Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



p 



THE GIPT OF 




sy8 



JV 





\ 




"s 




Il a été imprimé vingt exemplaires numérotés 
sur papier de Hollande Van Gelder. 



LE PASTEUR PAUVRE 



Copyright by Perrin and C* 1910, 



ROMANS DE M. EDOUARD ROD 



I. DèbQts. 

Falmyre Veulard (Dentu, 1881). 

Côte à Côte (Ollendorff, 1882). 

La Femme d'Henri Vamieau (Plon et Nourrit, 1884). 

Tatiana Léllof (Plon et Nourrit, 1886). 

H. Études psychologiques. 

tA Course à la Mort (Frinzine, 1885, puis Perrin). 
Le Sens de la Vie (Perrin, 1889). 
Les Trois Cœurs (Perrin, 1890). 
L'Innocente (Ollendorff, 1897). 
Pemette (Patot, Lausanne, 1904). 

III. Études passionnelles. 

La Sacrifiée (Perrin, 1892). 

La Vie privée de Micl^el Teissier (Perrin, 1893). 

La Seconde Vie de Michel Teissier (Perrin, 1894). 

Le Silence (Perrin, 1894). 

Les Roches blanches (Perrin, 1895). 

Dernier Refuge (Perrin, 1896). 

Le Ménage du pasteur Naudié (Fasqubllb, 1898). 

Linutile Effort (Perrin, 1903). 

L'Ombre s'étend sur la montagne (Fasqubllb, 1907). 

Aloyse Valérien (Perrin, 1908). 

IV. Études sociales. 

Là-Haut (Perrin, 1897). 

Au milieu du Chemin (Fasqubllb, 1900). 

Mademoiselle Annette (Perrin, 1901). 

L'Eau courante (Fasqubllb, 1902). 

Un Vainqueur (Fasqubllb, 1905). 

L'Indodie (Fasqubllb, 1906). 

L'Incendie (Perrin, 1907). 

N,'B, « T<ms les ouvrages publiés à Paris par les Librairies 
Perrin ou Fasquelle appartiennent, pour la Suisse, à MM. Patot 
ET G**, à Lausanne. 

Pour les droits de traduction, s'adresser exclusivement aux 
éditeurs Perrin et Fasqubllb. 



EDOUARD ROD i-^^i-'-' ^ 



LE 



PASTEUR PAUVRE 



• « 



LAUSANNE 
PAYOT ET C»% LIBRAIRES-ÉDITEURS 

i, RUE DE BOURG, 1 

1911 
Tons droits de reproduction et de traduction rèserTès pour toui pays. 



EDOUARD ROD 



LK 



PASTEIJR PAl'VRE 



r^ » 



LAUSANNE 

PAYOT ET C»% LIBRAIRES -ÉDITEURS 

I, RUE DE BOURG, I 




LE PASTEUR PAUVRE 



LA VIGNE DU PASTEUR GAUCHE 



I 



Quand le père Gauche mourut, en pleine 
fenaison, après trois jours de maladie, les gens 
de Crépins furent étonnés du peu qu'il laissait. 
On le croyait un des c gros » du village ; et 
c'était quelque chose : car Crépins est un des 
beaux villages de la Côte, qui dresse en plein 
vignoble le clocher de sa vieille église bourgui- 
gnonne, les deux tourelles de son château ber- 
nois, ses maisons aux vastes toits lents qu'om- 
bragent des marronniers ou des tilleuls. Et 
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voilà qu'au lieu de laisser, comme chacun s'y 
attendait, des mille et des cents à ses trois fils, 
le père Gauche leur léguait des hypothèques, 
des cédules, des billets à ordre, un passif dont 
la liquidation traîna pendant des semaines. Pour 
payer les dettes, il fallut vendre ce qui restait 
dans les caves du vin des dernières récoltes, les 
meilleurs morceaux de vigne, un bois de sapins 
et de hêtres juché plus haut, sur la crête des 
derniers contreforts du Jura. Après quoi, la 
situation étant nette, on calcula ce que valait le 
reste : la maison avec ses vastes caves bien 
meublées d'ovales, les prés au-dessous du bois, 
la parcelle de vigne qui restait, le plantage, les 
instruments aratoires, le bétail, etc. Et le par- 
tage se fit chez le notaire de Drusy, M. Bel- 
homme : Faîne des trois fils, Jacob, garda 
le train de campagne, en reconnaissant au ca- 
det, Frédéric, commis chez un marchand de fer 
de Lausanne, une somme équivalente à la moitié 
de sa valeur ; le troisième, Alexis, le pasteur, 
reçut la vigne. A elle seule, la vigne ne repré- 
sentait certes pas le tiers de la fortune totale, 
et le pasteur fut le plus mal partagé : mais ses 
frères lui rappelèrent l'argent dépensé pour ses 
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études, firent sonner bien haut qu'ils lui aban- 
donneraient la récolte de Tannée, et il accepta 
Tarrangement sans résistance. 

Il était pourtant le plus pauvre des trois, mal- 
gré le capital englouti par ses années d'univer- 
sité. Jacob venait de se marier : sa femme, une 
Pellaz de Borins, lui avait apporté une bonne 
dot, étant orpheline de père et de mère ; Fré- 
déric, resté célibataire, gagnait plus que son 
nécessaire. Lui seul, avec son maigre traite- 
ment, trimait comme un malheureux pour nouer 
les deux bouts. Aussitôt après sa consécration, 
il avait épousé la fille d'un de ses professeurs, 
Madeleine Limours, qui ne devait jamais pos- 
séder d'autre bien que le nom estimé de son 
père. Puis, la cure du village natal étant deve- 
nue vacante par lai mort d'un titulaire qui l'oc- 
cupait depuis trente ans, il l'obtint, heureux de 
se rapprocher des siens, dajas un sentiment de 
reconnaissance qui l'empêcha de mesurer la 
distance où il se trouvait d'eux. Sa jeune femme 
aimait la campagne : elle le suivit en rêvant une 
idylle poétique à sa manière, une existence 
paisible et modestement utile. Mais en six ans 
ils eurent six enfants, et la gêne n'attendit pas 
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le dernier pour s'introduire dans la bucolique. 
Quel problème que de chausser ces douze pe- 
tits pieds, de vêtir ces six petits corps, de nour- 
rir ces six grandes bouches l En été, les Gauche 
recevaient quelques pensionnaires, qui fournis* 
saient un léger appoint à l'équilibre du budget. 
Malgré cela, si le père ne leur eût fourni une 
partie de l'indispensable, — les légumes, les 
pommes de terre, des œufs, des saucissons, — 
ils eussent été aussi pauvres que les plus 
pauvres. D'autant plus qu'ils manquaient d'es- 
prit pratique : Madeleine, encore très bien, 
soigneuse de sa personne et naturellement élé- 
gante, gardait de l'éducation paternelle un sens 
de la rêverie qui s'accommodait mal des néces-: 
sites de l'existence ; pleine de bonne volonté, 
elle ne fut jamais une de ces ménagères qui 
tirent un grand parti des petites choses et ne 
laissent rien perdre. Quant à Alexis, avec son 
teint de lait, ses yeux vagues, ses allures 
gauches, il était de ces êtres qui ne parviennent 
point à se familiariser tout à fait avec la réa- 
lité : il ne fut donc d'aucun secours dans la 
direction du ménage. 
Ses paroissiensi dont plusieurs le tutoyaient 
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comme ancien camarade, le jugeaient diverse- 
ment. La plupart, ceux qui tenaient au lustre 
de la commune, lui reprochaient ses sermons, 
d'éclat médiocre ; les autres — ceux qui prisent 
le fond plus que la forme sont toujours la mi- 
norité — le défendaient en disant : « Au moins, 
il prêche d'exemple ! » Et ils vantaient sa bien- 
veillance, sa charité, sa modestie, l'affection 
qu'il conservait à ses vieux parents « au lieu de 
faire le fier comme tant d'autres », la sérénité 
paisible de ses habitudes, l'égalité de son 
humeur. Quelques-uns, ennemis jurés des 
mômeries, lui en voulurent de son adhésion à 
la confrérie des Bons Templiers^ qui se fonda 
pour surenchérir sur les rigueurs de la « Tem- 
pérance » : d'autant plus que cette question de 
l'abstinence était à peu près la seule sur la- 
quelle M. Gauche s'échauffât. Il la ramenait sans 
cesse dans ses conversations, dans ses visites, 
dans ses prêches. Même, elle le rendait presque 
éloquent, à Toccasion ; et il oubliait parfois son 
habituelle charité pour menacer les buveurs des 
plus terribles châtiments : la ruine, la misère, 
le delirium tremens et toutes sortes de mala- 
dies. 
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Aussi, quand ses frères lui proposèrent la 
vigne pour sa part de Théritage paternel, sa 
conscience poussa-t-elle un de ces petits cris 
par lesquels elle nous avertit quand nous allons 
mal faire, et que pour notre malheur nous 
n'écoutons pas toujours. M. Gauche l'entendit 
à peine : la voix du besoin parlait plus haut. 
La perspective d'être en partie tiré de ses em- 
barras, qui risquaient fort de s'aggraver à pré- 
sent que l'orgueil paternel n'y pourvoirait plus, 
l'étourdit, et il trouva mille raisons excellentes 
pour justifier sa faiblesse : ses frères tenaient à 
cette solution... elle arrangeait leurs affaires... 
lui appartenait-il de la discuter, à lui qui avait 
bénéficié de sacrifices extraordinaires et de tant 
de largesses?... D'ailleurs, beaucoup d'absti- 
nents, parmi les plus zélés, possèdent des vignes 
ou font le commerce de vin, parce qu'il faut 
vivre... Il signa donc l'acte de partage, et la 
petite voix se tut. 

Mais à peine eut-il achevé son paraphe, que 
M. Belhomme — un bon vivant, libre-penseur 
déclaré, — qui l'observait du coin de l'œil avec 
un air de malice, lui dit en goguenardant un 
peu : 
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— Eh bien, Monsieur le pasteur, comment 
allez-vous vous arranger avec vos Bons Tem- 
pliers, h présent que vous voilà vigneron ? 

Au lieu de hausser les épaules en riant, 
comme d'autres auraient fait, M. Gauche devint 
cramoisi; et le farceur de notaire, enchanté du 
succès de sa plaisanterie, poursuivit : 

— Il faut bien espérer qu'elle donnera des 
raisins, n'est-ce pas?... Quand les raisins sont 
là, on a du vin... Quand on a du vin, on le 
vend... Et les gens qui l'achètent, c'est pour le 
boire... Voyons! que répondrez-vous à ceux 
auxquels vous prêchez l'abstinence, s'ils vous 
demandent de leur céder une pièce ? 

Ces paroles répétaient le petit cri de cons- 
cience que M. Gauche avait étouffé. Mais 
comme elles sortaient d'une bouche ironique, 
qui les accentuait avec force, il fallut bien les 
écouter. Et le pasteur en sentit si bien la 
logique, qu'il ne trouva pas un mot à répondre. 
Il se troubla, s'embarrassa, balbutia comme un 
écolier pris en faute ; si bien que le notaire, 
qui était bon garçon, voulut le remettre à l'aise 
et lui dit : 

— Ne vous troublez pas pour si peu, Mon- 
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sieur le pasteur ! Il y a votre collègue des 
Bons Templiers^ M. Juberson, qui en a vu bien 
d'autres ! Croiriez-vous que Fan dernier, il a 
fait plus de deux cent mille hectos !... De quoi 
saouler tout le canton ! ... Et il ne demande qu'à 
recommencer cette année... Seulement, il a 
trouvé un moyen de se mettre la conscience en 
paix : il ne donne à ses vendangeurs que du 
café au lait ou du thé froid. Pour qu'on ne le 
prenne pas pour un avare, il leur distribue des 
cigares tant qu'ils en veulent. Habile, ça, hein ? 
Quant à son vin, il l'a vendu d'avance — et à 
des coquins de marchands qui le coupent avec 
du vin d'Espagne, encore !... Voyez-vous, on 
finit toujours par se mettre d'arccord avec ses 
convictions... Il faut bien, n'est-ce pas? saûs 
quoi, on ne pourrait plus vivre !... Quand 
on possède une vigne, on ne peut pourtant 
pas l'arracher pour planter des pommes de 
terre I 

Jacob, tout guilleret, dit en clignant de 
l'œil : 

— Si elle te gêne, je la prendrai bien par- 
dessus le marché, tu sais I 

Frédéric ajouta, en riant : 
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— Oh I moi, je me contenterais de la ré- 
coJteVrT 

^^à-dessus les trois héritiers quittèrent l'étude 
de M® Belhomme. Frédéric eut juste le temps 
de prendre son train pour Lausanne. Jacob de- 
vait ramener Alexis dans son char à bancs ; 
mais, comme il voulut encore aller voir celui- 
ci et celui-là sous divers prétextes — histoire de 
casser le cou à quelques bouteilles de vieux I 
— le pasteur reprit à pied, tout seul, le chemin 
de Crépins. Et il crut s'apercevoir qu'il avait le 
pied moins léger, comme s'il sentait un poids 
qui alourdissait tout son être. Il se dit : c J'au- 
rais peut-être mieux fait de leur laisser la 
vigne ! » Puis en même temps : « Si la récolte 
tient ce qu'elle promet, nous achèterons... > Et 
il énumérait avec complaisance toutes les em- 
plettes qu'on pourrait faire pour la mère et pour 
les petits. 

Madeleine l'attendait en songeant peufrêtre 
aussi, de son côté, qu'ils seraient désormais un 
peu moins pauvres. Après lui avoir raconté le 
partage, il voulut aussi lui confier ses scru- 
pules ; car il la savait d'âme délicate et de bon 
conseil en toutes choses : 
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— J'ai bien peur, dit-il en la regardant avec 
inquiétude, de me trouver maintenant en con- 
tradiction avec mes principes... 

Madame Gauche ne comprit pas tout de suite, 
en sorte qu'il dut expliquer : 

— Oui, puisque je possède une vigne, et ven- 
drai du vin... Alors, les Bons Templiers!... 

Elle réfléchit un moment, le regard pensif, 
et finit par répondre, sans beaucoup d'assu* 
rance : 

— Que veux-tu que nous y fassions?... Ce 
sont tes frères qui ont voulu cet arrangement. . . 
Il était naturel que Jacob eût la maison... La 
vigne était là. . . On ne peut pourtant pas l'arra- 
cher pour planter des pommes de terre I 

C'étaient exactement les derniers mots de 
M. Belhomme. Cette coïncidence frappa le pas- 
teur, qui répéta, les lèvres molles : 

— Sans doute, on ne peut pourtant pas... 

Il n'avait pas achevé sa phrase, qu'il entendit 
sa voix intérieure répliquer distinctement : 

€ Pourquoi pas ? Si le vin est une mauvaise 
chose, pourquoi ne détruirait-on pas la vigne? 
Le Seigneur a dit : c Si ta main droite te fait 
c tomber en tentation, coupe-la et jette-la loin 
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€ de toi I > Et il est plus difficile de couper sa 
main que d'arracher sa vigne I » 

— Il y a les nécessités de la vie I ajouta-t-il 
en guise d'excuse. 

Et il tâcha de se dire que Notre-Seigneur par- 
lant volontiers par images, on ne pouvait prendre 
à la lettre tout son enseignement, et de penser 
à autre chose. Les soucis ne lui manquaient 
pas pour le distraire. 



II 



Peu de jours après , M. Gauche dit à sa 
femme : 

— Nous pourrions aller voir comment va la 
vigne. Il a fait un bon temps, les raisins mû- 
rissent, nous trouverons peut-être quelques 
grappes pour les petits. Veux-tu venir avec ton 
panier ? 

Madame Gauche était toujours occupée à mille 
petites besognes qui dévoraient ses journées : 
elle ne sortait guère de chez elle que le di- 
manche, pour aller au temple, et ne se prome- 
nait jamais pour son plaisir. Bien qu'elle en eût 
envie, elle refusa d'accompagner son mari, qui 
prit le panier et se mit en chemin. 

Gomme il traversait le village, il rencontra 
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un groupe de paysans qui le saluèrent. Quand 
il eut passé, l'un d'entre eux dit aux autres : 

— Voilà le pasteur qui s'en va voir sa 
vigne ! 

M. Gauche l'entendit et crut deviner que des 
ricanements suivaient cette observation. Il eut 
l'idée de se retourner, mais il n'osa pas. Il se 
réjouissait en songeant au plaisir de ses enfants, 
quand il leur rapporterait des raisins : sa joie 
s'évanouit; et ce fut la tête basse et le front 
assombri qu'après avoir suivi un moment la 
grande route il s'engagea sur les sentiers qui 
circulent entre les vignes. Justement, le garde- 
champêtre se trouvait par là, guettant les 
maraudeurs. Il surgit du sol, comme un diable 
qui sort d'une boîte, — et il ressemblait bien 
un peu à un diable, avec son nez rouge, sa 
barbe grise et ses yeux méchants. 

— Ah! c'est vous, Monsieur le pasteur! 
Vous allez voir votre vigne ? 

— Oui, mon ami, je vais voir ma vigne. 

— « II» sera fameux, cette année, si le 
temps continue... Et il y en aura... il y en 
aura... 

Et le garde*champêtre fit claquer sa langue 
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contre son paUis, comme s'il dégustait déjà 

quelque « fine goutte ». 

En effet, le temps était chaud comme en 
juillet, et radieux. A Toccident, le soleil des- 
cendait, en rougeoyant, derrière les lignes du 
Jura, dont la grande ombre noire envahissait 
la plaine. De-ci de-là, ses rayons obliques allu- 
maient la tôle de quelques clochers épars parmi 
les vignes. Plus bas, la magnificence du lac se 
recueillait pour le soir, d'un bleu qui reflétait 
les profondeurs du ciel. Les glaciers des Alpes 
s'embrasaient de flammes vermeilles, tandis 
que des vapeurs transparentes voilaient douce- 
ment la côte de Savoie, et se dissipaient le long 
des montagnes. Il y avait une merveilleuse har- 
monie dans ce paysage. Les moindres détails en 
semblaient choisis pour célébrer la perfection 
du Créateur. Les choses accordaient leurs 
beautés comme des instruments pour entonner 
l'hymne paisible de la nuit. 

« Où donc y aurait-il là place pour le mal? 
songea le pasteur en revenant d'instinct à ses 
préoccupations; et comment croire que le Sei- 
gneur ait rien créé qui ne soit pour notre .bien ? 
Il a donné ce tableau magnifique pour élever 
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nos âmes : si la vigne était mauvaise, Faurait- 
il encadrée dans ces splendeurs? en aurait-il 
garni ces coteaux? En toutes choses l'abus 
seul est nuisible. Si Tusage modéré du vin 
était condamnable, comment expliquer le 
miracle des noces de Cana?... » 

Mais tout en raisonnant ainsi pour pouvoir 
jouir en paix de sa petite vigne d'où la vue 
était si belle, M. Gauche songeait aux ravages 
de Tacool, qui sème dans les familles la discorde 
et la misère, remplit les hospices, peuple les 
prisons, menace jusqu'à l'avenir de la race. 
Les images qu'il évoquait mêlaient leurs ombres 
tristes aux teintes du crépuscule. Et il en vint 
à se dire, qu'en cette année où la récolte de la 
Côte s'annonçait si belle, si Notre-Seigneur 
fût venu pour une noce dans un de ces vil- 
lages éparpillés dans les vignes, il aurait peut- 
être bien fait un miracle inverse et changé le 
vin en eau dans les bouteilles poussiéreuses... 

En réfléchissant ainsi , M. Gauche arriva dans sa 
vigne. Aussitôt elle lui parut plus belle que les 
autres, et il sentit qu'il l'aimait violemment; car 
cette beauté féconde, jeune, souriante, elle la 
devait au travail de son père, si vivant dans son 
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contre son paUis, comme s'il dégustait déjà 

quelque « fine goutte ». 

En effet, le temps était chaud comme en 
juillet, et radieux. A Toccident, le soleil des- 
cendait, en rougeoyant, derrière les lignes du 
Jura, dont la grande ombre noire envahissait 
la plaine. De-ci de-là, ses rayons obliques allu- 
maient la tôle de quelques clochers épars parmi 
les vignes. Plus bas, la magnificence du lac se 
recueillait pour le soir, d'un bleu qui reflétait 
les profondeurs du ciel. Les glaciers des Alpes 
s'embrasaient de flammes vermeilles, tandis 
que des vapeurs transparentes voilaient douce- 
ment la côte de Savoie, et se dissipaient le long 
des montagnes. Il y avait une merveilleuse har- 
monie dans ce paysage. Les moindres détails en 
semblaient choisis pour célébrer la perfection 
du Créateur. Les choses accordaient leurs 
beautés comme des instruments pour entonner 
l'hymne paisible de la nuit. 

« Où donc y aurait-il là place pour le mal? 
songea le pasteur en revenant d'instinct à ses 
préoccupations; et comment croire que le Sei- 
gneur ait rien créé qui ne soit pour notre .bien ? 
Il a donné ce tableau magnifique pour élever 
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nos âmes : si la vigne était mauvaise, Taurait- 
il encadrée dans ces splendeurs? en auraitril 
garni ces coteaux? En toutes choses l'abus 
seul est nuisible. Si Tusage modéré du vin 
était condamnable, comment expliquer le 
miracle des noces de Cana?... » 

Mais tout en raisonnant ainsi pour pouvoir 
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était si belle, M. Gauche songeait aux ravages 
de Pacool, qui sème dans les familles la discorde 
et la misère, remplit les hospices, peuple les 
prisons, menace jusqu'à l'avenir de la race. 
Les images qu'il évoquait mêlaient leurs ombres 
tristes aux teintes du crépuscule. Et il en vint 
à se dire, qu'en cette année où la récolte de la 
Côte s'annonçait si belle, si Notre-Seigneur 
fût venu pour une noce dans un de ces vil- 
lages éparpillés dans les vignes, il aurait peut- 
être bien fait un miracle inverse et changé le 
vin en eau dans les bouteilles poussiéreuses... 

En réfléchissant ainsi, M. Gauche arriva dans sa 
vigne. Aussitôt elle lui parut plus belle que les 
autres, et il sentit qu'il l'aimait violemment; car 
cette beauté féconde, jeune, souriante, elle la 
devait au travail de son père> si vivant dans son 
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contre son pals^is, comme s'il dégustait déjà 

quelque c fine goutte ». 

En effet, le temps était chaud comme en 
juillet, et radieux. A Toccident, le soleil des- 
cendait, en rougeoyant, derrière les lignes du 
Jura, dont la grande ombre noire envahissait 
la plaine. De-ci de-là, ses rayons obliques allu- 
maient la tôle de quelques clochers épars parmi 
les vignes. Plus bas, la magnificence du lac se 
recueillait pour le soir, d'un bleu qui reflétait 
les profondeurs du ciel. Les glaciers des Alpes 
s'embrasaient de flammes vermeilles, tandis 
que des vapeurs transparentes voilaient douce- 
ment la côte de Savoie, et se dissipaient le long 
des montagnes. Il y avait une merveilleuse har- 
monie dans ce paysage. Les moindres détails en 
semblaient choisis pour célébrer la perfection 
du Créateur. Les choses accordaient leurs 
beautés comme des instruments pour entonner 
l'hymne paisible de la nuit. 

« Où donc y aurait-il là place pour le mal? 
songea le pasteur en revenant d'instinct à ses 
préoccupations; et comment croire que le Sei- 
gneur ait rien créé qui ne soit pour notre .bien ? 
U a donné ce tableau magnifique pour élever 



LE PASTEUR PAUVRE 18 

nos âmes : si la vigne était mauvaise, l'aurait- 
îl encadrée dans ces splendeurs? en aurait-il 
garni ces coteaux? En toutes choses l'abus 
seul est nuisible. Si l'usage modéré du vin 
était condamnable, comment expliquer le 
miracle des noces de Cana?... » 

Mais tout en raisonnant ainsi pour pouvoir 
jouir en paix de sa petite vigne d'où la vue 
était si belle, M. Gauche songeait aux ravages 
de Tacool, qui sème dans les familles la discorde 
et la misère, remplit les hospices, peuple les 
prisons, menace jusqu'à l'avenir de la race. 
Les images qu'il évoquait mêlaient leurs ombres 
tristes aux teintes du crépuscule. Et il en vint 
à se dire, qu'en cette année où la récolte de la 
Côte s'annonçait si belle, si Notre-Seigneur 
fût venu pour une noce dans un de ces vil- 
lages éparpillés dans les vignes, il aurait peut- 
être bien fait un miracle inverse et changé le 
vin en eau dans les bouteilles poussiéreuses... 

En réfléchissant ainsi , M. Gauche arriva dans sa 
vigne. Aussitôt elle lui parut plus belle que les 
autres, et il sentit qu'il l'aimait violemment; car 
cette beauté féconde, jeune, souriante, elle la 
devait au travail de son père^ si vivant dans son 
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souvenir, de son grand-père qu'il n'avait jamais 
connu, de toute la longue lignée des ancêtres 
ignorés. C'étaient eux qui avaient peiné autour 
des ceps noueux, lutté pied à pied contre les 
maladies, réparé selon la saison les dégâts du 
gel ou ceux de la grêle, et perpétué ainsi de 
génération en génération une œuvre lente et 
durable. La vigne appartenait à tous ces morts 
dont elle avait bu les sueurs. Lui-même, dans 
son enfance, n'aidait-il pas les Savoyardes à 
à l'effeuiller? Plus tard, pendant les vacances 
universitaires, il vendangeait gaîment avec ses 
frères : et même en cette occasion, il oublia 
plus d'une fois la théologie pour c remoUer » 
les belles filles, qui oubliaient exprès des 
grappes à bien des souches. Chaque fois qu'il 
rentrait au foyer, son père se mettait à lui 
parler de la vigne comme on parle d'une per- 
sonne très chère, un peu faiblotte, dont la 
santé inquiète les siens. Qu'il eût été content, 
le vieux vigneron, de la voir si bien portante, 
chargée de véritables grappes de Chanaan, 
lourdes et déjà blondes! Ses petits yeux vifs 
auraient pétillé d'aise sous les broussailles de 
ses sourcils grisonnants ; et, caressant de sa 
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main hâlée et calleuse les poils rèches de son 
menton mal rasé, il eût poussé l'exclamation 
dont il usait dans les moments favorables : 

— Oh! bien pour cette fois!... 

En évoquant la figure du vieil homme . labo- 
rieux, et le bon accent chantant de la voix qu'il 
n'entendrait plus, le pasteur s'attendrit et 
songea : 

« Il y a sur cette vigne comme une béné- 
diction... Cela réconforte rien que de la voir... 
Non, décidément, nous ne devons mépriser 
aucun des biens que Dieu nous donne!... 

Et il se mit à choisir les grappes les plus 
mûres dont il remplit son panier. 




m 



Comme il traversait de nouveau le village 
avec son panier, M. Gauche entendit un bruit 
de disputes. Et il vit le charron Jean Tribolet 
qui, saoul comme une grive, menaçait sa femme, 
battait son gamin, criait comme un sourd et 
jurait comme un sacripant. Quelques voisins 
suivaient d'un œil distrait une scène trop habi- 
tuelle pour les intéresser beaucoup, en se disant 
entre eux : 

— Voilà cet animal de Tribolet qui a sa fédé- 
rale !... Ça n'est pas la première, ce ne sera pas 
la dernière... Tous les mômiers de la Croix- 
Bleue y perdraient leur latin I... 

Le charron, sanguin, trapu, avec une grande 
barbe fauve et des yeux injectés d'ivrogne, se 
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démenait en vrai possédé. Pourtant, M. Gauche 
s'approcha de lui et Tinterpella en le tutoyant, 
car il était de ses anciens camarades : 

— Voyons, Jean, qu'est-ce que tu fais?... Tu 
n'y penses pas!... Tu tapes comme sur une 
enclume, et c'est fragile, les enfants!... 

Tribolet, pendant que sa femme profitait de 
la diversion pour s'enfuir avec le bouèbe, se 
retourna en répondant : 

— Toi, d'abord, mêle-toi voir de ce qui te 
regarde, hein! 

Sans se laisser effrayer par les yeux ensan- 
glantés du charron, M. Gauche poursuivit : 

— Je ne peux pas me taire quand je vois un 
homme abuser à ce point de sa force contre son 
enfant ! Je te rappelle au sentiment du devoir ! 

Son calme en imposa à l'ivrogne, qui baissa 
l'oreille, se gratta la tête, et se mit à balbutier, 
de sa langue pâteuse : 

— G'est que... cré nom d'une pipe!... tu 
comprends, mille tonnerres!... c'est ce sacré 
mâtin de bouèbe... 

M. Gauche l'interrompit avec autorité : 

— Tais-toi donc! Si même ton enfant a 
quelque tort, est-ce une raison pour le traiter 
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de la sorte?... Des coups et des jurons ! quel 
exemple tu lui donnes !... Voyons, réfléchis un 
instant, si tu es en état de réfléchir, et tu auras 
honte de ta conduite I... 

Tribolet subissait l'ascendant de cette énergie 
tranquille et résolue : 

— Je ne dis pas que tu n'aies pas un peu rai- 
son, avoua-t-il... seulement, nom de!... On 
n'est pas si méchant que tu crois... On a bu 
une petite goutte, voilà tout ! 

M. Gauche, aussitôt, enfourcha son dada 
favori : 

— Hé ! s'écria-t-il, cela n'est pas une excuse, 
au contraire!... Tu vois toi-même où tu en 
arrives à force de boire... Quand on est sous la 
domination du vin, on n'est plus son mattre, on 
ne sait plus ce qu'on fait!... C'est pourquoi il 
faut s'abstenir ! 

— S'abstenir, riposta Tribolet, s'abstenir... 
Facile à dire, cré nom de... tu dis ça comme 
ça, et puis... quand on vous offre un verre... on 
en prend un, et puis un autre... et puis on finit 
par... nom de nom de nom!... 

M. Gauche voulut saisir au vol le regret qui 
paraissait traverser l'esprit de l'ivrogne : 
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— Eh bien, insinua-t-il, on n'a qu'à signer 
la Tempérance!... Une fois qu'on a signé, ça 
devient facile : on a donné sa parole, il faut 
bien qu'on la tienne ! 

L'idée de la « Tempérance » exaspère tou- 
jours les buveurs : surtout quand ils sont d'un 
pays de vignobles, où depuis des siècles les 
bonnes récoltes passent pour la plus grande 
bénédiction du Seigneur. Elle les irrite plus 
particulièrement quand on leur en parle en pu- 
blic, car rien n'est plus blessant que de s'en- 
tendre admonester devant n'importe qui. Et des 
passants s'attroupaient, chuchotaient, commen- 
çaient à rigoler un peu. Se voyant observé, 
Tribolet réprima son bon mouvement, fit la 
grimace et s'écria : 

— Tais -toi voir, farceur que tu es !... Tu sais 
bien que la Tempérance est une blague... Des 
mômeries, quoi!... Des simagrées... Ceux qui 
disent qu'ils ne boivent que de l'eau, c'est des 
cafards qui vont se saouler en cachette I... 

— Je t'assure que je ne bois pas plus en ca- 
chette qu'en public, répondit M. Gauche. Il n'y 
a pas de vin dans ma cave ; tu peux t'en assu- 
rer. 
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— Possible! riposta l'ivrogne.,, il n'y en a 
pas dans ta cave... tant pisl... mais il y en aura 
bientôt... celui de ta vigne, qu'en feras-tu? 

— Je ne le boirai pas, assura M. Gauche en 
pâlissant. 

— Alors, qu'en feras-tu?... Tu le vendras à 
la pinte?... Et c'est moi qui le boirai... Ha! 
ha ! ha ! 

Il se tordait de rire, tant l'idée de boire le vin 
du pasteur lui paraissait cocasse. Puis il se 
tourna vers les assistants, en criant : 

— Tous les mêmes, hein?... Môme ceux qui 
sont de bons bougres, comme notre pasteur ! 
Tant qu'il ne s'agit que de prêcher, ça va 
bien... mais quand il faut donner l'exemple, 
bernique !... 

Et, de nouveau à M. Gauche, qui écoutait 
consterné, les bras ballants, sans trouver un 
mot à répondre : 

— Ecoute voir, Alexis, voilà ce que je vais 
te promettre... Vous pouvez y noter, vous 
autres... pour me faire honte si je mens 1... Je 
signerai la Tempérance... quand tu feras... ha ! 
ha ! ha !... quand tu feras arracher ta vigne... 
pour planter des pommes de terre !... 
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Les autres se mirent à rire aussi, bruyam- 
ment, — ravis, dans le fond, de voir le pasteur 
collé. Car il Tétait, sans conteste. Il baissa le 
nez, et balbutia quelques paroles qu'on ne com- 
prit pas, — étant beaucoup trop sincère pour 
se réfugier dans des subtilités. Et il s'éloigna, le 
dos rond, en balaçant son panier de raisins qui 
se mit tout à coup à peser cent kilos. 

C'était la troisième fois que la même phrase 
frappait ses oreilles. Aussi la retourna-t-il dans 
sa tête jusque chez lui. Et cette idée d'arracher 
sa vigne pour planter des pommes de terre, qui 
paraissait aux gens le dernier terme de l'absurde, 
s'enfonçait dans son esprit. Il montra sans plai- 
sir sa cueillette aux enfants, il les regarda sans 
joie dévorer les raisins. Et le soir, quand ils 
furent couchés, il ne manqua pas de raconter à 
sa femme la petite scène dont il avait été le 
plus mauvais rôle, avec la réponse de Jean Tri- 
bolet. Madeleine écouta spn histoire avec une 
extrême attention, co^ojorie pour y chercher un 
sens caché. 

— Hum ! fit-elle, le frond ridé ; c'est singu- 
lier!... 

— N'est-ce pas ? demanda encore le pasteur. 
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Sans se Tavouer, ils pensaient ensemble qu'il 
y avait peut-être là une de ces indication mys- 
térieuses, comme le Seigneur en adresse par- 
fois à ceux qui croient. Mais on ne se rend pas 
toujours au premier appel ; et ils résistèrent. 

— Il faut pourtant bien que les enfants aient 
quelque chose I reprit Madeleine. 

Sa voix manquait d'assurance ; il y avait une 
angoisse au fond de ses yeux limpides. 

M. Gauche poussa un profond soupir, qui ne 
le soulagea guère ; et il dit : 

— Cette vigne, c'est tout notre bien... Nous 
n'avons rien à espérer de personne... Les petits 
n'auront pas d'autre héritage... Et c'est une 
fameuse vigne ! 

Il passa la main sur son front, poussa un 
second soupir, et ajouta : 

— Mon pauvre père y tenait comme à la pru- 
nelle de ses yeux ! . . . 

Et il eut des cauchemars toute la nuit. 



IV 



Le dimanche suivant, M. Gauche prêcha sur 
ce texte : 

« Soit que vous mangiez, soit que vous bu- 
viez, faites tout au nom du Seigneur ! » 

Dans sa chaire de vieux chêne, sans orne- 
ments, sous la voûte de la petite église qui ra- 
conte la gloire de Dieu depuis le temps où les 
Bourguignons gouvernaient le pays de Vaud, 
sa grande Bible pastorale ouverte devant lui, il 
prononça un discours excellent, mais d'une 
forme morne et pjiate, comme à son ordinaire. 
Il montra que la pensée d^ Dieu peut se mêler 
aux plus simples choses de la vie, aux actes 
journaliers et habituels qu'elle embellit, qu'elle 
purifie, dont elle expulse les éléments corrom- 
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pus. Pour bien faire comprendre à ses parois- 
siens le sens de cette opération, il reprit après 
tant d'autres Téternelle comparaison du van, 
sans seulement songer que cet instrument dé- 
modé n'existait plus à Grépins, où la batteuse 
mécanique le remplace depuis longtemps. Pen- 
dant qu'il parlait, les vieillards l'approuvaient 
du menton, les jeunes gens l'écoutaient d'une 
oreille en guignant les jolies filles qui baissaient 
les yeux, les hommes pensaient à leurs affaires 
et les femmes à leur ménage ; en sorte que ses 
paroles tombaient à peu près comme des gout- 
telettes de pluie sur un sol brûlé par la séche- 
resse, où elles s'effacent aussitôt. Sa voix était 
plus pâteuse, son débit plus morne encore que 
d'habitude : peut-être qu'il pensait davantage à 
la poutre de son Cbïl qu'aux pailles des yeux du 
prochain ; peut-être qu'il sentait l'inefficacité de 
sa parole, puisqu'il ne parvenait pas à se per- 
suader à lui-même qu'on peut aussi vendanger 
au nom du Seigneur I De fait, quand il sortit de 
l'église et traversa les groupes qui s'attardaient 
à babiller autour du porche avant de rentrer 
chacun chez soi, il remarqua que la femme de 
Tribolet avait un mouchoir autour de la tête, 
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et il ne put s'empêcher de lui demander : 

— Qu'avez-vous donc, madame Tribolet? 
Sans colère, avec une résignation de femme 

que rien ne révolte plus, elle expliqua : 

— C'est mon mari qui m'a à moitié assom- 
mée, Monsieur lé pasteur I 

— Exprès ? 

— Bien sûr l... Il s'est encore saoulé hier, et 
il m'a battue en rentrant... Et il se saoulera 
encore aujourd'hui, et il recommencera à me 
battre... Ahl c'est une dure vie, allez! que 
d'avoir un mari comme celui-là ! Et je me de- 
mande ce que je peux avoir bien fait au bon 
Dieu pour qu'il m'envoie cette épreuve I . . . 

— Il ne faut pas vous désespérer, ma- 
dame Tribolet I Gardez votre confiance, et de- 
mandez au Seigneur de le corriger : peut-être 
qu'il vous exaucera ! 

La pauvre femme secoua sa tête dolente. 
Quant au pasteur, à peine sa phrase prononcée, 
il en avait senti la secrète hypocrisie. Et il en 
rougit en lui-même : pourquoi demander à Dieu 
ce qu'on peut obtenir par son propre effort?... 
Dieu, sans aucun doute, n'interviendrait point 
par un miracle pour corriger Jean Tribolet, 
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puisqu'il a voulu que nous soyons des êtres 
libres. Mais lui, son serviteur, n'avait qu'un 
sacrifice à faire pour ramener l'ivrogne dans la 
bonne voie et secourir une famille que mena- 
çait l'indignité du chef... Alors, il se sentit 
pareil au jeune homme riche, qui voulait gagner 
le ciel et garder ses biens, et qui s'éloigna de 
Jésus... 



Le dimanche après-midi, les hommes ne 
savent guère se reposer autrement qu'en levant 
le coude au cabaret : si bien que, le soir, il y 
en a beaucoup qui sont, selon leur tempéra- 
ment, gais et facétieux, ou furieux et terribles. 
Jean Tribolet ne quitta pas le Rognon de la 
Côte, où il but encore plus que d'habitude, 
comme pour se consoler du mal qu'il avait fait 
à sa femme. Vers le soir, il se prit de querelle 
avec Prélaz, le forgeron, auquel il reprochait 
de lui faire indûment concurrence. Debout en 
face l'un de l'autre, séparés par la table humide 
et chargée de verres à moitié pleins, les deux 
hommes épuisèrent le vocabulaire des injures, 
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au milieu d'un cercle qui s'amusait de leur 
colère. Bientôt ils renversèrent la table, qui les 
gênait, et en vinrent aux mains. Le charron 
reçut dans Testomac un coup de poing qui 
rétendit sur le sol, évanoui, parmi les éclats 
des verres cassés. On le rapporta chez lui, tout 
ensanglanté ; et sa femme le soigna la moitié 
de la nuit, en ruminant les paroles du pasteur. 
A quoi bon prier? le bon Dieu a trop affaire 
pour s'occuper des ivrognes! Quand tout va 
mal chez eux, c'est leur faute, après tout! et 
s'ils se font crever la paillasse dans quelque 
bagarre, ils n'ont que ce qu'ils ont mérité. 
Seulement la pauvre femme, et les enfants, 
souffrent avec eux ; et c'est là que commence 
la grande injustice!... 

Le lendemain, Tribolet foutimassa toute la 
journée, le corps endolori, le visage égratigné, 
honteux de sa raclée et songeant à la revanche 
qu'il devait à ce gredin de Prélaz. Comme il 
était tout pâle et se traînait à peine, M. Gauche, 
en passant devant l'atelier, lui demanda de ses 
nouvelles. Tribolet se figura que le pasteur y 
mettait de la malice, et répondit brutalement, 
avec un mauvais regard : 
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— Toi, d'abord, fous-moi la paix, veux-tu 
bien ! 

Sans se formaliser d'un accueil si discour- 
tois, le pasteur répliqua, avec sa douceur accou- 
tumée : 

— Tu ne parlerais pas ainsi si tu l'avais toi- 
même, la paix, mon pauvre Jean ! 

Tribolet grogna : 

— Que je l'aie ou que je ne l'aie pas, ça me 
regarde, nom de Dieu !... 

Le pasteur reprit, toujours aussi doucement : 

— J'ai appris ce qui s'est passé hier soir : 
le village ne parle que de cela... Tu comprends 
donc que j'ai le devoir de te parler... de te mon- 
trer le mal que tu fais aux tiens et à toi-même... 
Et tu auras beau me repousser; je viendrai à la 
rescousse aussi longtemps qu'il le faudra, 
jusqu'à ce que tu te corriges... Un père de 
famille qui risque de se faire assommer, n'est- 
ce pas une honte?... Ne vois-tu pas que... 

Tribolet l'interrompit : 

— Oui, oui, c'est ça, parle, parle!... Pardine! 
on sait que les paroles ne coûtent rien!... 
Quand on a étudié pour ça, des années!... Mais 
tu perds ta peine, mon bon!... Je t'y ai déjà 
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dit, moi, je veux des exemples!... Arrache ta 
vigne, et je signe la Tempérance!... Si tu ne 
l'arraches pas, laisse-moi boire et va ^ faire 
foutre 1 . . . 
Là-dessu9 il tourna le dos au pasteur. 



VI 



Cette fois, il ne s'agissait plus d'une simple 
suggestion, mais d'un appel, d'un ordre impé- 
rieux. M. Gauche se rappela la parabole du Bon 
Samaritain, telle que la rapporte l'apôtre Luc 
dans son évangile : il eut l'impression très nette 
qu'un abandonné invoquait son aide, et qu'il 
passait son chemin comme le Sacrificateur et le 
Lévite. Il se dit : c Mon devoir est de sauver 
cet homme ! » En même temps il mesura l'im* 
mensité du sacrifice qu'exigeait l'accomplisse- 
ment de ce devoir. Une sueur d'angoisse lui 
mouilla la racine des cheveux; il songea : 
€ Pourtant, je n'ai pas le droit de faire cela 
sans le consentement de ma femme, puisque 
nous ne faisons qu'un corps et qu'une âme et 

3 




34 LE PASTEUR PAUVRE 

que mon bien est son bien ! » Et peut-être espé- 
rait-il dans Tombre secrète de son cœur que 
Madeleine, soucieuse du pain de ses enfants, 
prendrait la défense de la vigne. 

Gomme les deux fois précédentes, il attendit 
pour lui parler la fin de la soirée, Theure ami- 
cale où le repos approche. 

Lorsqu'après avoir bordé les lits des enfants, 
elle redescendit dans la pièce où ils achevaient 
ensemble la veillée et prit sa corbeille à ouvrage, 
il commença, sans la regarder et en hésitant : 

— Ma chère amie, j'ai quelque chose de très 
important à te dire. 

Un peu surprise de la solennité de ce début, 
mais toujours sereine, madame Gauche sortit 
de sa corbeille les paires de bas à repriser, la 
laine, la boule et l'aiguille : 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle en levant 
les yeux sur lui. 

Le pasteur hésita encore deux ou trois se- 
condes ; et il répondit : 

— Je crois décidément que... nous ne pou- 
vons pas garder la vigne ! 

— Tu crois? fit-elle. 

— Oui... pour l'exemple I 
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Et il rapporta, mot à mot, son entretien avec 
Tribolet. 

Madame Gauche, à son tour, détournait les 
yeux : elle ne regardait plus qu'en elle-même ; 
ses paupières tremblaient, ses doigts jouaient 
nerveusement avec la laine inutile. Quand son 
mari cessa de parler, elle dit simplement, d'une 
voix prête à se briser : 

— Oui, tu as raison, nous ne pouvons pas la 
garder ! 

«Ils se turent ensemble, longtemps, chacun 
poursuivant ses pensées qui rejoignaient celles 
de Tautre, dans un silence affectueux et grave 
qui sanctionnait leur sacrifice. 

— Que diront nos frères 1 reprit le pasteur. 
Cette vigne est Tœuvre de la famille. 

— Elle est à toi! répondit Madeleine avec 
fermeté : tu peux t'en servir pour le bien ! 

— On me traitera d'insensé ! Tu sais que la 
vigne est sacrée, chez nous; n'est-elle pas la 
richesse du pays? Parmi ceux qui font la guerre 
au vin, personne encore n'a osé s'en prendre à 
ellel... 

— Qu'importe le qu'en dira-t-on, quand il 
s'agit d'un homme à sauver ? 
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— Si cet homme ne se corrigeait pas?... 
S'il manquait à sa parole?... Nous nous serions 
ruinés pour rien ! 

-:- Tu aurais fait ton devoir et l'exemple res- 
terait. 

Après un nouveau silence, le pasteur sou- 
pira : 

— Mes pauvres petits l... Nous n'aurons plus 
rien à leur laisser I 

— Dieu y pourvoira, dit Madeleine. Ses voies 
ne sont pas les nôtres. Cette vigne ne nous 
avait point été donnée pour augmenter nos 
aises, mais pour avancer son règne... Que Sa 
volonté soit faite en toutes choses... 

Une larme perlait au bout de ses cils. Elle 
l'essuya du revers de sa main, tâcha de sourire, 
et prit son ouvrage ; et pendant qu'elle tirait la 
laine pour réparer les bas troués comme des 
écumoires, le pasteur songea qu'il en est des 
grands sacrifices comme des tragédies de la 
vie : ils se préparent lentement, et l'on s'aperçoit 
à peine qu'ils s'accomplissent. 



VII 



Tribolet n'en voulut d'abord pas croire ses 
oreilles. Il répétait : 

— Pour une blague, ça, c'est une bonne 
blague ! 

Pourtant, quand il eut vu les ceps arrachés 
qu'on mit sécher devant la cure, pour en faire 
du bois à brûler dans la chambre à lessive, il 
dut se rendre à l'évidence ; et il signa, l'ayant 
promis. Mais M. Gauche fut obligé de demander 
son déplacement : il faisait honte à ses parois- 
siens, qu'on raillait dans tout le vignoble en 
disant : 

— Les gens de Crépins?... Ah! oui!... Ils 
ont un pasteur qui arrache sa vigne pour 
planter des pommes de terre I... 



LE SERMON D'ESSAI 



I 



Ce ne fut pas sans peine qu'après avoir 
arraché sa vigne, le pasteur Gauche comprit 
qu'il lui faudrait décidément quitter Grépins : 
même, quelque résigné qu'il fût à toutes choses, 
un sentiment de révolte faillit alors aigrir son 
chagrin. Sa conscience, en effet, l'approuvait; 
le sacrifice accompli lui laissait une bonne 
impression de contentement; il était sûr d'avoir 
agi par amour du bien, avec un entier désin- 
téressement, sans aucun esprit de pharisaïsme 
ni de gloriole : pourquoi donc la malveillance 
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de ses paroissiens le poursuivàit-elle comme 
s'il eût commis quelque action répréhensible ? 
Que son frère Jacob lui eût reproché, dans une 
scène à tout casser, d'avoir saccagé comme un 
barbare sa part du patrimoine, il n'en éprouvait 
aucune surprise; mais pourquoi les autres le 
traitaient-ils comme s'il eût déshonoré la com- 
mune ? Autant de problèmes sur lesquels il se 
morfondait l'esprit, sans les résoudre. En atten- 
dant, l'église était complètement délaissée, et la 
situation devenait si pénible, qu'on s'en émut 
en haut lieu. 

M. Gauche aimait Gfépins, étant de ceux dont 
les curiosités ont peu d'étendue, qui s'attachent 
à ce qu'ils ont toujours vu et n'aspirent qu'à 
vivre toujours de même, dans les mêmes lieux, 
parmi les figures accoutumées, les paysages 
familiers, sans redouter la monotonie des jours 
ni des années. 11 avait longtemps cru que sa 
carrière s'y développerait tout entière, que ses 
enfants en partiraient l'un après l'autre, comme 
les oiseaux du nid, et qu'après avoir rempli sa 
tâche, il irait prendre dans le petit cimetière, 
derrière l'église, les trente ans de repos que la 
loi concède à nos ossements. Ces perspectives 
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lui étaient chères : il souffrit dans son cœur d'y 
renoncer. Ce fut donc avec plus de tristesse 
que d'entrain qu'il posa sa candidature au poste 
de Bettemont, quand ce poste devint vacant par 
la mort subite de son titulaire, M. Turquin, qui 
l'occupait depuis un quart de siècle. 

Bien que Bettemont ne soit guère qu'à sept 
kilomètres de Grépins, les deux villages sont 
très différents, l'un tirant sa richesse des vignes, 
l'autre des bois, et il n'y a pas entre eux de 
communication directe. Situé au pied du Jura, 
au croisement des routes qui relient la mon- 
tagne à la plaine, Bettemont possède une très 
vieille église bourguignonne, massive, cour- 
taude, trapue, plantée à la manière d'un châ- 
teau-fort sur un mamelon rocheux. La cure, 
enveloppée dans la vigne vierge, la glycine et 
le chèvrefeuille, en est tout près, à droite du 
raidillon qui conduit à Ravinel. Des deux côtés 
de la place, d'un ovale irrégulier, deux auberges 
rivales se regardent. L'une s'appelle la Croix 
Verte, l'autre la Croix Blanche. Elles appartien- 
nent à deux cousins issus de germains, nommés 
Gilly t Ferdinand-Aristide, le syndic, un homme 
considéré, qui n'aurait qu'un mot à dire pour 
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aller au Grand Conseil, et Pierre-Auguste, sur- 
nommé Papegai, un bon vivant, célibataire, un 
peu coureur, qui aime à rire. Étant concurrents, 
les deux cousins se haïssent comme de raison. 
Chacun a ses partisans : les gens sérieux sont 
pour le syndic; ceux qui lèvent le coude et 
tapent le carton soutiennent Papegai. 

M. Cauche croyait avoir certaines chances de 
succès : d'abord, la vigne n'inspire pas à Bette- 
mont le même respect superstitieux qu'à la 
Côte; ensuite, il avait par sa mère quelques 
liens de parenté avec les Gilly, dont on vantait 
partout la grande influence; de plus, deux de 
ses anciens camarades de la pension Malatour 
étaient fixés dans le village : Joseph Gras, qui, 
après avoir perdu trois ans à étudier pour être 
notaire sans réussir ses examens, à cause de 
son incurable timidité, avait repris le train de 
campagne de ses parents, et remplissait les 
fonctions de greffier municipal; et le docteur 
Brisset, lequel avait fini par obtenir ses grades : 
M. Cauche ignorait à la suite de quels avatars 
ce garçon, qui semblait fait pour l'existence des 
villes, avait échoué dans un petit endroit écarté ; 
mais il savait que Brisset y réussissait, grâce à 
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son entrain, à la cr&nerie de ses allures, à la 
décision de son coup d'oeil, et à deux ou trois 
cures heureuses qui lui valurent une popularité 
presque égale à celle des meiges et des rebou- 
teux. Avec de tels appuis, on pouvait tenter la 
chance. 

Donc, ayant accompli les formalités de Tins- 
cription, M. Gauche écrivit à ses patrons sup- 
posés. Brisset, qui n'avait jamais beaucoup aimé 
tenir la plume, ne donna pas signe de vie. 
Joseph Gras répondit que la situation était très 
difficile, et assez confuse, et qu'il l'expliquerait 
à son camarade à la première occasion. Le 
syndic conseilla à M. Gauche de venir sans 
retard faire son sermon d'essai, pour prendre 
contact avec ses électeurs : sa lettre n'était ni 
très engageante, ni tout à fait décourageante; 
il la terminait en insinuant, dans une phrase 
entortillée, que le candidat aurait à lutter contre 
un préjugé défavorable, fondé sur une histoire 
de vigne que chacun racontait à sa manière, et 
qu'il faudrait tirer au clair. 

M. Gauche lut les deux lettres à sa femme, 
qui les écouta avec attention, et lui dit : 

— Je crains bien, mon pauvre ami, que tu 
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ne réussisses pas à Bettemont, et que nous 
soyons forcés de rester ici l 

M. Gauche n'eut garde de demander les rai- 
sons de ce fâcheux pronostic, et» prenant la balle 
au bond, s'écria : 

— Alors je ferais aussi bien de ne pas courir 
l'aventure? 

Il se réjouissait déjà, préférant par caractère 
l'abstention à l'effort, et sentant croître son 
attachement au village natal chaque fois qu'il 
se représentait le moment du départ. Mais sa 
femme avait plus de suite dans les desseins. 

— Non, non, répliqua-t-elle, il faut essayer. 
On fait ce qu'on peut, le Seigneur fait le reste, 
et rien n'arrive que selon Sa volonté. 

Telle était sa foi, forte comme un roc, tou- 
jours prête à l'action : elle ne donnait à son 
mari que des conseils de courage et de devoir, 
et le soutenait vaillamment dans sa tâche, si fati- 
guée qu'elle fût par ses maternités fréquentes, par 
les soins du ménage, les maladies des enfants, 
ses efforts constants pour nouer les deux bouts. 

M. Gauche soupira, et conclut : 

— Eh bien, on ira voir un peu ce qui se passe 
par là-bas?... 



II 



Là-bas, rhistoire de la vigne faisait son 
chemin, amendée, arrangée, augmentée de 
toutes sortes de broderies et d'enluminures. Ce 
n'était pas tant la chose en soi qui inquiétait les 
gens de Bettemont : ils savaient que leurs hêtres 
et leurs sapins ne couraient aucun danger; 
c'était l'état d'esprit dont elle témoignait. La 
tempérance, certes, est une vertu ; mais, comme 
les autres vertus, elle n'a de prix qu'à condi- 
tion qu'on n'en abuse pas. Il y faut de la modé- 
ration : ceux qui l'oublient, pasteurs ou laïques, 
deviennent des fanatiques, et c'est une mau- 
vaise affaire ! Le D' Brisset, qui ne haïssait rien 
tant que le fanatisme, tonna contre son ancien 
camarade : 
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— S'il m'avait écouté, ce bougre-là ! disait-il 
à Joseph Gras... Te rappelles-tu ce que je lui 
disais toujours, quand nous étions ensemble 
chez les Malatour?... « Laisse-toi donc vivre, 
animal I prends ce qu'il y a de bon sur ton che- 
min I Jouis un peu de l'existence, piille ton- 
nerres I... > Mais il ne pensait qu'à la théo- 
logie I... Voilà où ça mène, ces balançoires : on 
arrache sa vigne pour y planter des pommes 
de terre!... 

Joseph Gras, lui, n'était pas un luron de sac 
et de corde : prudent, pondéré, attentif, il ne 
se prononçait jamais qu'à bon escient, et tou- 
jours avec des nuances. Ses sentiments diffé- 
raient, du moins dans leur essence, de ceux de 
Brisset : celui-ci en voulait à M. Gauche par 
goût pour le jus de la vigne ; Joseph Gras, qui 
buvait peu, lui en voulait autant, parce que, 
s'il ne tenait guère au vin, il tenait à l'argent, 
et arracher des ceps pour planter des pommes 
de terre lui semblait un acte de folie crimi- 
nelle équivalant à celui d'échanger des titres 
de rente ou des billets de banque contré du 
papier à chandelle. C'est pourquoi il faisait 
chorus. Toutefois, en s'excitant l'un Tautre 
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contre leur ancien camarade, les deux copains 
le soutenaient plutôt vis-à-vis des autres, 
parce qu'on se doit ça quand on s'est assis sur 
les mêmes bancs : 

— Peut-être bien qu'après tout, on finira 
quand même par voter pour lui ! disait Joseph 
Gras en écoutant ces doléances. 

Et Brisset de conclure : 

— Autant celui-ci qu'un autre, après toutl... 
Pour moi, d'ailleurs, qu'est-ce que ça peut me 
f... ? Je n'irai pas plus au sermon ainsi 
qu'ainsi... I 

Le jeudi qui précéda le sermon d'essai, les 
deux amis devisaient de ces choses, vers la fin 
de l'après-midi, devant la Croix Verte, quand 
Papegai les aperçut. Ayant un peu vinoché dans 
la journée, il était de belle humeur : il voulut 
à tout prix leur offrir un verre au guillon. Le 
docteur acceptait toujours. Joseph Gras, lui, 
fit quelques façons : il était pourtant d'une mer- 
veilleuse adresse pour esquiver son tour de 
boire sans qu'on s'en aperçût, à la manière de 
ces prestidigitateurs qui font disparaître on ne 
sait où les objets qu'on leur prête. Pierre-Au- 
guste possédait un morceau de vigne à la Côte, 
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pas loin de Grépins : il fit admirer le corps et 
la couleur qu'avait le vin de ce crû-là, et natu- 
rellement, la conversation tomba sur M. Gauche. 

— Par bonheur qu'il n'a pas arraché ma 
vigne, ce bougre-là! dit Papegai. Geux de 
Grépins disent qu'il ne rêve que plaie et bosse. •• 
J'espère bien qu'on ne va pas nous l'amener 
par ici!... 

Par camaraderie, Brisset répondit, avec un 
regard à l'adresse de Joseph Gras : 

— Peut-être bien qu'il n'est pas si terrible... 
En même temps, il éleva son verre à la hau- 
teur de l'oeil, et dit pour faire plaisir à Papegai : 

— J'ai dans l'idée que s'il connaissait cette 
goutte, il n'y résisterait pas longtemps ! 

Flatté, Pierre-Auguste répondit : 

— Il faudrait le voir à la tentation !... 

— Tous ces prêcheurs sont les mêmes ! reprit 
Brisset. Ils disent une chose, et ils font juste le 
contraire. Si on lui offrait un verre, au bon 
moment, on ne le verrait pas cracher dedans. 

— Qui sait ? fit Joseph Gras, qui doutait tou- 
jours de tout. 

En ce moment, une idée traversa la cervelle 
de Papegai. Vague d'abord, comme une lumière 
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derrière un verre dépoli, elle se précisa peu à 
peu» s'éclaircit, si bien qu'il se mit à rire tout 
seul) comme s'il voyait une chose très drôle 
dont les autres ne se doutaient pas. 

— Qu'est-ce qui te prend ? demanda Bris- 
set. 

— Une idée I... Une idée comme ça I... Une 
idée tellement cocasse I... 

Il se tenait les côtes, il se tordait, il n'en pou- 
vait plus. 

— Explique voir ! demanda Brisset, intrigué. 

— Si on pouvait... l'amener... l'amener ici... 
l'arracheur de vignes?... oui, oui, dans cette 
cave!... Hé! hé! hé!... Bon Dieu de bon sort... 
quelle comédie!... 

Là-dessus, il se frappa un grand coup sur la 
cuisse, et ajouta : 

— Et si on pouvait... le saouler... ahl nom 
de nom... quelle bonne farce!... 

Les deux autres se mirent à rire à leur tour, 
Joseph Gras plutôt jaune, parce qu'il ne voyait 
pas bien jusqu'où cette farce pouvait le mener. 

— Gré matin ! s'écria Brisset, je donnerais 
bien deux sous pour lui voir un plumet ! 

U ajouta : 

4 
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— Du coup, il aurait ma voix I 

— Et la mienne I dit Papegai. 

— Ça n'arrivera pas, fit Joseph Gras, qui 
trouvait déjà qu'on allait trop loin. 

Il prit un air sentencieux, et déclara, comme 
un homme sûr de son fait : 

— Je connais mon Alexis : on ne le fera 
jamafs descendre à la cave I 

Aussitôt, Brisset proposa : 

— Qu'est-ce que tu paries que si ? 

— Je ne veux rien parier, dit Joseph Gras. 

— L'honneur, alors? 

— Non, rien. 

L'idée faisait son chemin ; très excité, Pape- 
gai s'écria : 

— Moi, je tiens tout ce que tu voudras ! 

— Un dîner pour nous trois, à la foire de 
BieUe ? 

— Entendu 1 

Joseph Gras voulut protester : le pari lui 
déplaisait toujours davantage, et ce dtner, si 
par malheur il avait lieu, lui resterait sur l'es- 
tomac. 

— Pourtant, fit-il... un pasteur... 

^-^ Eh bien, quoi, un pasteurj ça n'est pas 
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un homme? interrompit rudement Brisset, 
J'espère bien que tu ne vas pâs nous la faire ! 

Joseph voulut répondre, mais devint rouge 
et resta coi comme à ses examens. Il se trouva 
donc engagé, malgré lui, dans cette farce qui 
pouvait aller loin, avec des gaillards comme 
Brisset et Papegai ; et il rentra chez lui tout 
pensif, en se demandant : 

« Gomment diable est-ce que je vais me tirer 
de là?... > 




III 



Deux jours après, M. Gauche reçut une belle 
lettre de Brisset, qui se mettait à son entière 
disposition pour le lendemain, lui promettait 
de raccompagner dans ses visites, et lui offrait 
même de le ramener le soir dans son cabriolet. 
Il la lut à sa femme, comme celle de Joseph 
Gras et du syndic ; et il dit : 

— Ce Brissetl... Est-il paresseux pour 
écrire?... Il a attendu jusqu'à la dernière !... 
J'ai toujours pensé qu'il avait aussi bon cœur 
que mauvaise tète... C'était un terrible, quand 
nous étions chez les Malatour ; mais peut-être 
qu'il s'est assagi... 

Il partit de bon matin, pour économiser le 
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prix des deux diligences et du train qu'il aurait 
fallu prendre pour s'en aller de Crépins à Bet- 
temont. — La route, qui serpente en longs 
tournants parmi les accidents d'un sol mouve- 
menté, sort bientôt des vignes, dont de petits 
murs blancs la séparent, longe des bois, des- 
cend au fond d'un ravin, passe devant les tas 
de billons odorants d'une scierie, puis remonte 
lentement, traverse des prés et des villages, 
plus agreste à mesure qu'elle approche du Jura. 
Au-dessous, par delà les vignes et les champs, 
le lac s'étend dans la vasque de ses belles rives, 
resserré du côté de Genève, puis ouvrant vers 
la Savoie et le Valais sa large nappe bleue que 
dominent au loin des sommets découpés, étin- 
celants de neige, et l'entassement des Alpes 
gigantesques, semées de glaciers, hérissées de 
pics, de dents et d'aiguilles. Par ce frais matin 
printanier, le paysage souriait dans son éter- 
nelle jeunesse ; et M. Gauche, le cœur débor- 
dant de reconnaissance, rendait grâces au Créa- 
teur d'avoir fait son pays si beau. 

Brisset guettait son arrivée. Il l'accueillit 
avec force démonstrations d'amitié, et lui 
annonça dès l'abord qu'aussitôt après le sermon, 
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ils dineraieni chez Joseph Gras, avec le syndic, 
en petit comité. 

— Ça nous ramènera quinze ans en arrière I 
s'écria-t-il. On rajeunira d'autant, et ça sera 
comme chez les Malatour, sauf que la cuisine 
sera meilleure !... Te rappelles-tu leurs rôtis ? 
Quelles semelles de bottes, hein?... 

Depuis longtemps, M. Gauche ne pensait plus 
aux rôtis des Malatour, auxquels il n'avait 
jamais prêté beaucoup d'attention. Il regarda 
Brisset, qui était gros, couperosé, et soufflait 
court ; il nota que lui-même avait perdu ses 
cheveux ; et il se dit que, pour croire qu'on peut 
rajeunir de quinze ans rien qu'en se mettant à 
table, il faut bien être insouciant comme cet 
écervelé de Brisset ! 

— Je vois que que tu es resté le même, dit-il 
en souriant. 

A ce mot, Brisset fit aussi un retour sur son 
passé, qui lui donna un peu d'humeur : la vie 
n'avait tenu aucune de ses promesses ; il vieil- 
lissait en célibataire grincheux dans ces villages 
écartés ; un bon dtner, une fois de sept en qua- 
torze, était un événement; et pendant ce temps, 
des camarades qui ne lui allaient pas à la che- 




LE PASTEUR PAUVRE S5 

ville attiraient dans les hôtels de Lausanne des 
malades des cinq continents, et gagnaient des 
mille et des cents rien qu'en faisant manger des 
macaronis à de belles étrangères I 

— Ah ! que non I s'écria-t-il. Le temps passe, 
on se déplume, ça ne serait pas la peine de 
vivre si on ne rigolait pas un brin quelque- 
fois!... 

L'entrée au temple du D' Brisset fit sensa- 
tion : personne ne l'y ayant jamais vu, chacun 
s'étonna de l'y voir, et les impassibles figures 
alignées sur les bancs s'animèrent d'un frisson 
de curiosité. Du reste, il se comporta avec une 
parfaite convenance : il resta une bonne minute 
debout devant sa place, le nez dans son chapeau, 
pour se recueillir selon l'usage ; puis il s'assit 
en relevant les basques de sa redingote, et parut 
écouter avec la plus grande attention. Le texte 
du sermon, tiré des Actes des apôtres ^ chapitre 
deux, verset vingt-huit, lu dans la vieille Bible 
à dos de basane, disait : 

€ Tu m'as fait connaître les sentiers de la vie. > 

Après un exorde qui rappelait la première 
activité de Pierre, l'orateur établit un long 
parallèle entre les soucis de notre passagère 
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existence, qui absorbent toutes nos pensées, et la 
préoccupation de Téternité, que nous écartons 
systématiquement de notre esprit; dans la péro- 
raison, il décrivit les joies de ceux qui, après 
avoir tâtonné dans les ténèbres en cherchant 
le vrai sentier, le trouvent enfin et le suivent 
d'un pas ferme, l'œil fixé sur les horizons 
éternels ; et il demanda à Dieu de guider ses 
auditeurs vers ce sentier. Le régent, qui tenait 
pour un autre candidat, dit en sortant : 

— n ne demanderait qu'à nous servir de 
poteau indicateur, celui-là I 

Telle était la sincérité de la parole lourde, 
malhabile et plutôt morne de M. Gauche, que 
rimpression générale fut favorable. Avant son 
sermon, il n'avait pas un partisan déclaré; après 
il en eut quelques-uns. D'autres, cependant, lui 
restaient hostiles ; et des propos contradictoires 
s'échangèrent dans les groupes : 

— Il n'y a pas 1 on aurait un bon pasteur, 
disaient les plus sympathiques. 

Les adversaires répondaient : 

— Ceux de Grépins ne sont pas trop contents 
de lui ; et pourtant, il est du village, on l'y con- 
naît bien ! 
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— Qu'est-ce que ça prouve ? que le proverbe 
dit vrai : nul n'est prophète dan son pays. 

— Il est brouillé avec son frère ! 

— Si c'est son frère qui a tort?... 

— Et puis, il est plus pauvre que Job... 
M. Turquin, lui, payait en impôts plus que son 
traitement. Ça ferait une différence pour la 
commune. 

— L'argent de M. Turquin I... Qui est-ce qui 
en a jamais vu la couleur, par ici, excepté le 
receveur? 

— Eh bien, ce qu'il donne au receveur, l'État 
en profite, la commune en a sa part... Et puis, 
voyez-vous, l'argent c'est l'argent : j'aimerai 
toujours mieux un pasteur qui a de quoi!... 

Ainsi devisaient les hommes endimanchés, en 
sortant de la vieille église où tant de pasteurs, 
riches ou pauvres, avaient annoncé la Parole ; 
on les voyait descendre lentement sur la place, 
où ils continuèrent à discuter avant de s'en 
aller qui vers la Croix Blanche^ qui vers la 
Croix Verte, pour boire les trois décis qui vous 
ouvrent l'estomac mieux que l'absinthe ou le 
vermouth. Quant aux femmes, plus pressées, 
elles se dépêchaient de rentrer chez elles, pour 
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écumer le pot-au-feu du dimanche, en pensant 
à M. Turquin, qui parlait bien mieux, comme 
s'il avait eu des fleurs dans la bouche, et qui 
était toujours si bien habillé ; et elles songeaient : 

— On dira ce qu'on voudra de M, Turquin, 
c'était un joli homme, et qui avait des manières; 
l'autre ne le vaudra pas ! 

Justement, M. Gauche traversait la place, 
ayant à sa droite Brisset, bavard et bon garçon , 
et à sa gauche Joseph Gras, qui ne disait rien, 
gêné par la pensée de la mauvaise aventure 
où il se trouvait lancé. Dans sa redingote 
élimée, avec son chapeau démodé dont les soies 
se rebellaient, et son pantalon effrangé sur ses 
gros souliers de Yaulion mal nettoyés de la 
poussière de la longue route, le pasteur semblait 
porter la marque de sa misère, et l'on avait 
plus envie de le plaindre que de l'admirer. 
Cependant il regardait les gens avec bienveil- 
lance, en disant à ses deux amis : 

— Gomme ils ont des figures honnêtes, par 
ici!... Oui, de bonnes figures de travailleurs!... 
On voit que ça doit être de braves gens!... 

— Hum I fit Brisset, les hommes sont partout 
les mêmes!... 
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On dîna chez Joseph Gras, avec le syndic. 
Bon dîner, car les Gras faisaient bien les choses : 
langue de bœuf en sauce aux câpres, jambon 
aux choux, canard rôti, œufs à la neige pour 
le dessert : tout cela fricoté à la perfection par 
madame Gras, — une petite femme un peu bou- 
lotte, accorte et loquace, — pour la plus grande 
joie du docteur, fine bouche et belle fourchette. 
Sans manquer une bouchée, Brisset retrouva la 
verve paradoxale, ironique, gouailleuse et cin- 
glante de sa jeunesse ; et il tapait sur tout le 
monde comme avec le poing. M. Gauche, l'ap- 
pétit aiguisé par la course matinale, s'oubliait 
aussi à jouir de la bonne chère, en souriant avec 
indulgence à ces propos subversifs et en répé- 
tant de temps en temps : 

— Ce Brisset!... Comme on le retrouve I... 

Le syndic écoutait gravement, le front plissé 
par sa contention d'esprit : il ne comprenait 
rien aux paradoxes ; mais, comme Brisset lui 
avait remis en un tour de main une épaule 
qu'il s'était luxée en déchargeant un char de 
foin, il le tenait en haute estime et pensait que 
ses» moindres paroles devaient avoir un sens 
profond. Par moment, les paradoxes s'arrêtaient, 
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tu comprends... Et voilà le hic: quand le syndic 
veut une chose, Papegai veut toujours le con- 
traire... Tas, Joseph? 

Joseph Gras grogna quelque chose, et regarda 
d'un autre côté. 

— ... Et Papegai fait la pluie et le beau temps , 
par ici, sans en avoir l'air I... C'est pourquoi il 
faut tâcher d'avoir au moins sa neutralité... Eh 
bien, on va essayer!... Allons, en route pour 
la gloire!... 

A ce moment, Joseph Gras fit un dernier 
effort pour se libérer : il se mit à se frotter l'es- 
tomac, et il dit d'un ton plaintif : 

— C'est que je ne suis pas très bien... 
Brisset lui coupa la parole avec autorité : 

— Tâche voir de ne pas faire d'histoires, 
toi!... On te connaît : tu es de ceux qui ont 
toujours peur de se compromettre... Mais il 
s'agit d'un vieux camarade, nom d'une pomme I 
Vas-tu le lâcher dans un moment pareil?... 
Allons, allons, en avant la pension Malatour !... 

— Je ne voudrais pourtant pas, Joseph, 
que tu te déranges pour moi, fit doucement 
M. Cauche. Si tu es souffrant, nous pourrions 
bien aller sans toi... 
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Cette bonté fendit Tâme de Joseph Gras, que 
sa conscience bourrelait plus fort à mesure 
qu'approchait le moment de marcher, et qui se 
répétait, comme un refrain : € N'y aurait-il pas 
donc moyen de l'empêcher d'aller dans cette 
maudite cave? » Si bien qu'il eut le courage de 
s'écrier : 

— Si vous voulez mon avis, vous feriez 
mieux de n'y pas aller du tout. 

Il ajouta, précipitamment : 

— L'appui du syndic, c'est tout ce qu'il faut, 
Brisset le foudroya du regard. 

— Veux-tu bien de taire, espèce de trouil- 
lard!... Nous irons tous les trois, jeté dis!... 
Je n'entends pas que tu te défiles. 

— Pourtant... commença M. Gauche. 
Brisset lui coupa la parole du même ton 

furieux. 

— Je sais mieux que toi ce qu'il faut faire... 
Allons, en route et sans barguigner!... 

Joseph Gras, tout penaud, s'attarda un mo- 
ment encore à chercher son parapluie, bien 
qu'il n'y eût pas le plus léger nuage au ciel. 
Puis il embrassa sa femme comme s'il partait 
pour la guerre, en lui faisant toutes sortes de 
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Gras, qui ne le reconnaissait plus, il parla poli- 
tique, critiqua le gouvernement, s'oublia même 
à raconter certains démêlés avec feu M. Turquin 
dont il n'avait jamais soufflé mot à âùie qui 
vive ! Au café, ce fut bien pire : après le troi- 
sième verre d'eau-de-cerises, — une vieille 
eau-de-cerises que Joseph Gras avait distillée 
lui-même, une bonne année, et qu'il ne sortait 
que dans les grandes occasions, — le syndic se 
prit de tendresse pour M. Gauche, et s'écria, en 
lui donnant un gros coup de poing sur l'épaule : 

— Ne vous tourmentez plus pour votre élec- 
tion : vous avez l'air d'un bon bougre ; eh bien, 
j'en fais mon affaire !... 

M. Gauche le remercia avec effusion. Brisset 
exulta, disant : 

— Voilà du coup d'œil, de la décision!..» 
Voilà qui est d'un bon magistrat, d'un homme 
âe gouvernement I 

Mais Joseph Gras se demandait avec inquié^ 
tude ce qui resterait de ces bonnes dispositions 
quand le syndic verrait M. Gauche entrer à la 
Croix Verte; et il cherchait en vain le moyen 
pratique de l'arrêter pendant qu'il en était 
encore temps. 
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Quand le syndic fut parti, tout éméché, vio- 
let comme une aubergine et le chapeau sur 
l'oreille, Brisset dit à M. Gauche, en clignant 
du côté de Joseph Gras : 

— A présent, mon vieux, il s'agit de frapper 
le grand coup : allons chez Vautre I 

M. Gauche le regarda avec surprise, et de* 
manda : 

— Quel autre? * 

— L'autre Gilly, pardinel.,. Gelui de la 
Croix Verte... Pierre-Auguste... Papegai, 
quoi!... Si le syndic est pour toi, c'est un 
fameux atout, comme qui dirait le roi, par 
exemple, quand on joue au piquet... Mais Pape- 
gai j c'est le valet!... Il faut compter avec lui, 
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tu comprends... Et voilà le hic : quand le syndic 
veut une chose, Papegai veut toujours le con- 
traire... Tas, Joseph? 

Joseph Gras grogna quelque chose, et regarda 
d'un autre côté. 

— ... Et Papegai fait la pluie et le beau temps, 
par ici, sans en avoir Pair I... C'est pourquoi il 
faut tâcher d'avoir au moins sa neutralité... Eh 
bien, on va essayer I... Allons, en route pour 
la gloire!... 

A ce moment, Joseph Gras fît un dernier 
effort pour se libérer : il se mit à se frotter l'es- 
tomac, et il dit d'un ton plaintif : 

— C'est que je ne suis pas très bien... 
Brisset lui coupa la parole avec autorité : 

— Tâche voir de ne pas faire d'histoires, 
toil... On te connaît : tu es de ceux qui ont 
toujours peur de se compromettre... Mais il 
s'agit d'un vieux camarade, nom d'une pomme I 
Vas-tu le lâcher dans un moment pareil?... 
Allons, allons, en avant la pension Malatour !... 

— Je ne voudrais pourtant pas, Joseph, 
que tu te déranges pour moi, fit doucement 
M. Cauche. Si tu es souffrant, nous pourrions 
bien aller sans toi... 
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Cette bonté fendit Tâme de Joseph Gras, que 
sa conscience bourrelait plus fort à mesure 
qu'approchait le moment de marcher, et qui se 
répétait, comme un refrain : € N'y aurait-il pas 
donc moyen de l'empêcher d'aller dans cette 
maudite cave? » Si bien qu'il eut le courage de 
s'écrier : 

— Si vous voulez mon avis, vous feriez 
mieux de n'y pas aller du tout. 

Il ajouta, précipitamment : 

— L'appui du syndic, c'est tout ce qu'il faut. 
Brisset le foudroya du regard. 

— Veux-tu bien de taire, espèce de trouil- 
lard!... Nous irons tous les trois, jeté dis!.,. 
Je n'entends pas que tu te défiles. 

— Pourtant... commença M. Gauche. 
Brisset lui coupa la parole du même ton 

furieux. 

— Je sais mieux que toi ce qu'il faut faire... 
Allons, en route et sans barguigner!... 

Joseph Gras, tout penaud, s'attarda un mo- 
ment encore à chercher son parapluie, bien 
qu'il n'y eût pas le plus léger nuage au ciel. 
Puis il embrassa sa femme comme s'il partait 
pour la guerre, en lui faisant toutes sortes de 



1 



66 LE PASTEDR PAUVRE 

recommandationâ. Enfin, on s'achemina vers la 
Croix Verte. Le syndic, qui allait commencer 
une partie de quilles avec des clients, fronça 
les sourcils en les voyant entrer à l'auberge 
rivale. Un des joueurs demanda : 

— Qu'est-ce qu'il va faire chez Papegai, le 
pasteur de Crépins ? 

Quelqu'un répondit : 

— Ils sont un peu de parent, eux aussi, 'pas, 
syndic ? 

Le syndic avait recouvré son sang-froid : il 
soupesait les boules pour chercher la plus 
lourde, et il fit celui qui n'entendait pas. 

Quand les trois hommes entrèrent à la Croix 
Verte, la servante, une jolie Bernoise accorte et 
hardie, traversait avec un plateau le corridor 
qui sépare la cuisine de la chambre à boire. 
Brisset l'arrêta, lui tapota les joues, et de- 
manda : 

— Où est le patron, Betty ? 

La jolie fîUe répondit en riant : 

— Il est à la cave. 

— Va voir lui dire qu'on est là 1 

Elle posa son plateau, et disparut. Ils res- 
tèrent debout dans le vestibule, entre la cuisine 
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et la chambre à boire. Gomme Bètty se faisait 
attendre, Brisset dit, Tair malin : 

— C'est à croire que Papegai lui offre un 
verre pour se mettre en train I 

Elle revint enfin, toute rouge, un peu décoif- 
fée, en disant : 

— Le patron dit que ces messieurs n'ont qu'à 
venir. 

— Allons-y ! commanda Brisset. 

Et il voulut prendre le bras de M. Gauche, 
qui se récria : 

— Ala cave?... Moi... Mais... tu comprends... 
je ne peux pas!... 

— Oui, ça t'ennuie un peu, je comprends... 
Que veux-tu que j'y fasse?... Il faut prendre les 
gens comme ils sont, et Papegai est comme ça : 
il ne se gène avec personne!... 'Pas, Joseph!... 

Joseph Gras répéta son grognement qui signi- 
fiait tout ce qu'on voulait : on était là, plus 
moyen de reculer ! Ge sacré Brisset menait les 
gens comme à la baguette... Et voilà qu'il 
poussait ce pauvre Gauche, comme un agneau à 
la boucherie ! . . . La porte de la cave, entre- 
bâillée au bout du vestibule, se referma derrière 
eux... 
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C'était une belle et bonne cavei voûtée, 
fraîche, spacieuse, une des meilleures du pays, 
où le yin, au dire des gens, se bonifiait bien 
mieux qu'à la Croix Blanche, Éclairée par une 
seule chandelle, qui brillait comme un point 
dans Tombre, on l'eût crue immense : de sorte 
que l'alignement des ovales semblait se pro- 
longer dans l'infini, comme s'il y en avait eu 
des centaines et des centaines à côté les uns des 
autres! On distinguait vaguement des esca- 
beaux, une petite table en jonc, des verres, 
presque comme dans une chambre. Papegai 
éleva sa chandelle pour éclairer les arrivants, 
qui descendaient en tâtonnant les marches usées 
de l'escalier. Il était en brostou, avec une toque 
de peau de lapin, qu'il toucha comme s'il faisait 
le salut militaire, en disant : 

— Salut, bonsoir, la compagnie, qu'est-ce 
qu'il y a pour votre service? 

Brisset poussa en avant M. Gauche, et, con- 
tinuant la comédie, expliqua l'objet de leur 
visite. Papegai l'écoutait, l'air sérieux, sa chan- 
delle à la main, en approuvant chaque phrase 
d'un petit signe du menton. Puis il posa la 
chandelle sur un des ovales, et dit : 



LE PASTEUR PAUVRE 69 

— D'abord, on va boire un verre! Après, on 
verra ! 

Et il voulut procéder à la distribution, selon 
les rites établis, avec les gestes et les paroles 
qu'un long usage a consacrés. Mais quand il 
tendit le verre à M. Gauche, celui-ci refusa : 

— Je vous demande pardon. Monsieur Gilly, 
je ne bois jamais de vin. 

Papegai écarquilla les yeux comme s'il cher- 
chait à comprendre et, n'y parvenant pas, res- 
tait frappé de stupeur. 

— Vous... ne... jamais... ?!!... Alors, qu'est- 
ce que vous buvez?... 

— Je bois de l'eau, répondit M. Gauche. 

— De l'eau?... Vous n'allez pas nous la 
faire!... Qui est-ce qui boit de l'eau?... Est-ce 
que c'est fait pour qu'on la boive, l'eau?... On 
en fait du bouillon, on se lave avec, on arrose 
ses choux... G'est pour la frime, que vous dites 
ça!... Écoutez! on est là, entre nous... On n'y 
dira à personne !.. . 'Pas, Joseph?... 

Joseph Gras tournait le dos, les mains dans 
ses poches, en se répétant : c Mon Dieu! 
mon Dieu ! si au moins je ne voyais pas 
çal... > 
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— Je VOUS assure, commença M. Gauche, que 
depuis douze ans au moins... 
Papegai lui coupa la parole : 

— Taisez-vous, vous seriez mort!... Est-ce 
qu'on peut vivre sans boire?... 

— Je ne bois pas, et pourtant, vous voyez 
que je me porte assez bien ! 

Papegai se tourna vers Brisset, en haussant 
les épaules : 

— Crois-tu ça, docteur, toi qui connais toute 
notre machine? Voyons, là!... Est-ce qu'on 
peut vivre sans boire?... Pour de vrai?... 

— C'est rare, mais ça se voit, dit Brisset. 

— Gomme le veau à deux têtes! dit Papegai. 
En attendant, montre-lui voir comme on fait!... 

Il tendit le verre au docteur, qui le vida d'un 
trait, s'essuya les moustaches d'un revers de 
main, et dit : 

— Fameux! 

— 'Pas? on voit que la cave est bonne ! 

Le verre se remit à circuler. Joseph Gras 
l'évitait aussi souvent que possible, par ses 
manèges habituels ; et la peine qu'il se donnait 
pour tricher ainsi l'empêchait de trop se tour- 
menter : après tout, puisque Gauche avait de 
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l'énergie, l'affaire n'irait pas loin, Brisset per- 
drait son pari, serait confondu, la farce tour- 
nerait à l'honneur du bon pasteur, et ce serait 
justice ! A demi rassuré par ce raisonnement, 
il écouta les histoires plus où moins vraies sur 
feu M. Turquin, sur le syndic et sur le régent, 
dont on accompagna les premières tournées. 
Puis Papegai revint à la charge : 

— Allons, Monsieur le pasteur, fit-il avec bon- 
homie, vous voyez que Brisset le trouve bon, 
Joseph aussi : vous n'allez pas me faire l'affront 
de ne pas seulement vouloir le goûter!... 

— Je ne pense pas à vous offenser. Monsieur 
Gilly, ai-je besoin de vous le dire? mais je ne 
peux pas boire avec vous : ce serait à la fois 
manquer à mes principes et violer mes engage- 
ments... Carje suis engagé, j'ai donné ma parole 
et ma signature... 

— Les principes, les engagements, les signa- 
tures... Penh! peuh! quand on est dans une 
cave... dans une bonne cave comme la mienne, 
'cré matin!... dans une cave comme il n'y en a 
pas deux par là autour... voulez-vous que je 
vous dise? on s'assoit dessus... 'Pas, Brisset?... 

Brisset'approuva : 
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— C'est exactement mon avis ! 

— Peut-être qu'il prend mon vin pour de la 
piquette ? 

M. Gauche s'empressa de protester : 

— Non, non, Monsieur Gilly, ne vous figurez 
pas cela!... Je suis persuadé que votre vin est 
excellent : raison de plus pour que je m'abs- 
tienne I 

— Drôle d'idée ! s'exclama Papegai ; moi, au 
contraire, c'est quand le vin est mauvais, que 
je ne bois pas!... Toi aussi, Brisset?... Et toi, 
Joseph?... Allons, une larme?... 

— Je suis désolé, Monsieur Gilly!... Je vou- 
drais bien, je vous assure... Mais je ne peux 
pas!... 

— Alors, clama Papegai en prenant sa grosse 
voix, si vous ne voulez pas de mon vin, mille 
tonnerres I pourquoi est-ce que je voudrais de 
vos sermons, moi?... 

Et, lui tournant brusquement le dos, il se 
remit à boire avec Brisset, tandis que Joseph 
Gras admirait l'énergie de leur camarade, qui 
achevait de le rassurer. 

M. Gauche ne se doutait certes pas que toute 
cette scène était machinée, et que sa droiture 



LB PASTEUR PAUVRE 73 

et sa simplicité déjouaient les plans des deux 
farceurs; toutefois, comme ils s'excitaient de 
plus en plus, et commençaient à tenir des propos 
égrillards en oubliant sa présence et son carac- 
tère, il aurait bien voulu s'en aller ; et il regar- 
dait autour de lui avec inquiétude, tel un chat 
pris dans une trappe et cherchant une issue. 
Joseph Gras, s'étant aperçu de ce manège, 
réussit à lui souffler tout bas : 

— Je les connais... Ça va se gâter... File si 
tu peux!... 

Tant bien que mal, M. Gauche gagna la porte ; 
mais elle était fermée, et il ne trouvait pas le 
verrou. Le bruit qu'il fit en le cherchant attira 
l'attention de Brisset, qui avait le vin mauvais, 
et qui le héla : 

— Hé! dis donc, toi, là-bas, qu'est-ce qui te 
prend?... Tu veux nous fausser compagnie?... 
Âh! mais non, pas de ça, Lisette, on t'a, on te 
garde !... Voyons, n'es-tu pas bien avec nous?... 
Et il faut que tu goûtes le vin de Gilly... G'est 
du Grépins, mille tonnerres!... Ça poussa tout 
près de ton ancienne vigne!... Allons, allons, 
tu as fait bien assez de façons!... 

Là-dessuS| comme M. Gauche continuait à 
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refuser avec la même douceur tranquille et polie, 
il proposa de lui mettre un entonnoir dans la 
bouche, et de le remplir comme une bon- 
bonne I 

— Gilly tetiendra les pieds, Joseph te tiendra 
les mains, et c'est moi qui verserai I..* 

Joseph Gras sentit que son sang ne faisait 
qu'un tour, tant il eut peur. Heureusement, 
c'était une idée d'ivrogne, qui passa comme 
elle était venue. Et l'on finit par sortir de cette 
maudite cave : Brisset, titubant, se crampon- 
nait au bras de M. Gauche, que Papegai ne 
lâchait pas non plus. Lui, n'osait pas les 
repousser, par crainte de les voir s'étaler. Ils 
passèrent ainsi, dans la pleine lumière qui les 
éblouissait, sous les yeux du syndic, des joueurs 
de quilles, des filles qui s'en allaient à la pro- 
menade, des tireurs qui revenaient du stand; et 
les gens disaient : 

— Qu'est-ce que c'est que ce pasteur qui 
arrache sa vigne pour planter des pommes de 
terre, et va se saouler dans les caves le jour de 
son sermon d'essai?... On n'est pas bien regar- 
dant, mais ça, c'est par trop fort, on ne peut 
pas voter pour lui I..* 
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Dans la soirée, pendant que M. Gauche, la 
conscience en paix, refaisait la route à pied, — 
Brisset ayant oublié la promesse du cabriolet, 
— son histoire courut de porte en porte, de cui- 
sine en cuisine, de pinte en pinte, en grossis- 
sant toujours : dans le vestibule, il avait voulu 
prendre la taille de Betty;... sans ses deux com- 
pagnons, qui se tenaient un peu mieux que lui, 
il serait tombé au beau milieu de la place;... le 
syndic avait vu de ses propres yeux qu'en re- 
partant pour Grépins, il tenait toute la largeur 
de la route... Ges bruits s'accréditèrent si bien 
que le lendemain, Brisset et Papegai, qui 
avaient tout oublié, crurent de bonne foi que 
M. Gauche avait bu autant qu'eux : 

— Et peut-être davantage I disaient-ils deux 
jours après. 

Brisset fut donc proclamé vainqueur du pari. 
Seul, Joseph Gras, qui n'avait pas un moment 
perdu la tète, savait comment les choses 
s'étaient passées; mais il pensa que s'il essayait 
de rétablir la vérité personne ne voudrait le 
croire ; il craignit de s'attirer l'inimitié de Pa- 
pegai, qui était enchanté d'avoir perdu son 
pari; et le dîner de YAnge^ le jour de la foire 
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de Bielle, lui fut amer au palais et lourd à l'es- 
tomac. 

Et le pasteur Gauche ne sut jamais pourquoi 
il ne fut pas nommé. 



LES MICROBES DU PASTEUR GAUCHE 



1 



Le pasteur Gauche était maintenant connu 
comme le loup blanc dans tout le canton de Yaud, 
pour avoir arraché sa vigne afin de mettre sa 
conduite d'accord avec ses idées et de corriger 
le forgeron Jean Tribolet, qui battait sa femme 
quand il avait bu. Personne ne lui savait gré 
d'un sacrifice que son extrême pauvreté et 
l'accroissement régulier de sa famille rendaient 
plus méritoire. Au contraire, ses paroissiens 
continuaient à le lui reprocher comme un sacri- 
lège, et l'en punissaient par mille tracasseries. 



78 LE PASTEUR PAUVRE 

Aussi, malgré son échec de Bettemont, désirait-il 
toujours quitter Crépins, bien qu'il lui en coûtât 
d'abandonner ce village où il était né. Mais 
partout où il se présentait, les gens disaient : 

— Le pasteur Gauche? Celui qui a arraché 
sa vigne pour planter des pommes de terre? 
Ah! non, par exemple, pas celui-là! 

Il fallait donc subir les insolences du régent, 
prêcher devant des bancs vides, plier comme 
un roseau sous la tyrannie du syndic, sup- 
porter sans broncher le mépris des gros bon- 
nets, et même souffrir de la faim quand le bou- 
langer, par malice, oubliait d'apporter le pain 
et jurait qu'il n'y en avait plus. Les premiers 
temps, la femme de Tribolet défendait de son 
mieux le pauvre pasteur, et répétait de porte 
en porte : 

— Je vous dis que c'est un saint, et qu'il n'y 
en a pas un comme lui dans tout le canton. 

Et elle racontait avec attendrissement la 
métamorphose de son mari, devenu doux 
comme un mouton et laborieux comme un 
bœuf depuis qu'il ne buvait plus. 

Mais quand Tribolet se remit à boire comme 
par le passé, et à la battre plus fort que jamais, 
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elle en souffrit davantage, ayant perdu Thabi- 
tude des coups, et n'osa plus répéter ses éloges, 
parce qu'on lui répondait : 

— Vous voyez à quoi ça sert d'être plus 
malin que les autres. 

Elle en vint donc, peu à peu, à penser que 
les miracles font plus de mal que de bien, en 
voulut au pasteur de celui qu'il avait accompli 
pour elle, cessa de lui envoyer des fruits et des 
légumes, et le regarda de travers. 

Seule, madame Gauche soutenait son mari : 

— Nous avons bien des misères à cause de 
cette vigne, lui répétait-elle, et il est certain que 
si nous l'avions gardée nous serions plus heu- 
reux. N'importe? Tu as fait ton devoir, et tu 
as bien fait! 

Il répondait avec douceur : 

— Sans doute. Pourtant je préférerais trou- 
ver un autre poste, puisqu'on ne m'aime plus 
ici ! Et c'est encore à cause de cette vigne 
qu'on ne veut de moi nulle part. 

Un jour, il apprit qu'une occasion peut-être 
unique venait à s'offrir : le poste de Saint-Presle 
était vacant, et aucun candidat ne s'y présen- 
iaiU 
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Saint-Presle est un de ces villages alpestres 
qui pâtissent de la beauté de leur site et de l'excel- 
lence de leur climat : parce qu'ils sont au-dessus 
des brouillards et que le soleil y brille tout 
l'hiver, les médecins, les spéculateurs et les 
philanthropes s'en emparent, y construisent des 
sanatoria pour les riches et pour les pauvres, et 
transforment l'endroit magnifique en un triste 
séjour de souffrance et de mort. Bientôt on y 
rencontre des malades sous tous les sapins, des 
odeurs de pharmacie expulsent les parfums 
agrestes, des toux rauques sonnent le long des 
sentiers ; les anciens habitants, inquiets ou con- 
taminés, n'osant plus cueillir les fraises de 
leurs forêts ni boire l'eau de leurs sources, se 
retirent devant la population flottante des infir- 
miers, des gardes-malades, des sommeliers, des 
aubergistes, des convalescents et des mori- 
bonds ; et la peur et la tristesse flottent comme 
des miasmes dans l'air frais, sous le ciel splen- 
dide. 

Malgré son désir de quitter Grépins, M. Gauche 
hésita plusieurs jours avant de s'inscrire. Il 
disait à sa femme : 

— Aucun de mes collègues n'a envie de 
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monter là-haut. C'est naturel, après tout : com- 
ment peut-on vivre au milieu de tant de maux 7 
Madame Gauche répondait : 

— La tâche n'en n'est que plus belle. 
Il poussait un soupir, et reprenait : 

— Ce serait peut-être dangereux pour 
les enfants ! Esther n'est déjà pas si forte, et 
Jacques s'enrhume très souvent! 

Madame Gauche regardait tendrement ses 
petits, qui ne connaissaient ni les pièges de la 
vie ni ceux de la mort, et dont plusieurs, ché- 
tifs, auraient eu besoin d*une bonne nourriture 
ou de fortifiants ; et elle répondait : 

— Il faut avoir confiance ; il n'arrivera 
jamais que ce que Dieu voudra. 

Car elle était de ces belles âmes pures qui 
semblent plus près du ciel que de la terre. 



6 



( 



Il 



M, Cauebe fut nommé* Là-haut, on n'a pas 
pour la vigne le même respect qu'à la Côte. 
Cependant ne» électeurs, informés de son his- 
toirct restaient méfiants. Plus d'un pensait : 

< Un pasteur qui arrache sa vigne pour 
planter des pommes de terre, c te bombarde- 
tril pas ! » ça doit être un rude gaillard!... » 

Le régent, qui était âgé et d'humeur paci- 
fique, disait en branlant la tète : 

— Depuis quarante ans que je suis à Saint- 
Presle, il y a eu sept pasteurs qui s'y sont suc- 
cédé, On ne s'est jamais chicané avec aucun : 
j'aspèra bien qu*on s'arrangera encore avec 
celui-là 1, , , 

Le syndic, qui représentait le principe d'au- 
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torité et gouvernait la commune à la baguette, 
répondait en levant l'index : 

— Ça ne sera pas encore celui-là qui nous 
mènera par le bout du nez : il aura beau faire, 
il finira bien par marcher, comme les autres I 

Le greffier tâchait de se taire, parce qu'il 
craignait toujours de se compromettre; mais le 
soir, quand il avait tiré les verrous de sa porte, 
il soufflait dans Toreille de sa femme, après 
s'être assuré qu'ils étaient bien seuls : 

— Pour ce qui se passera avec ce nouveau 
pasteur, on n'en peut rien savoir, c'est clair I 
Seulement, voilà, il paraît que c'est un ter- 
rible I... Et alors, il pourrait bien se passer 
quelque chose!... 

Toutefois, comme M. Gauche n'avait aucun 
concurrent, vingt-trois sur vingt-six des parois- 
siens qui se dérangèrent pour l'élection lui 
donnèrent leurs voix : les trois autres mirent 
dans l'urne des bulletins blancs, comme on fait 
quand on tient à exercer ses droits sans trop 
savoir ce qu'on voudrait. 

Ces méfiances rendirent circonspect l'accueil 
qu'on fît au nouveau pasteur. Mais à peine 
était-il installé depuis huit jours, qu'on vit à qui 
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l'on avait affaire : loin d'être le fanatique qu'on 
avait redouté, il entrait plutôt dans la catégorie 
des moutons qui se laissent tondre. Et le ton 
changea. Le greffier dit à sa femme : 

— Décidément, il est possible, après tout, 
qu'il ne soit pas aussi terrible qu'on avait cru ! 

Le régent dit : 

— Peut-être même qu'il est un peu trop doux. 
Il en pourrait voir de grises : c Qui se fait 
agneau, le loup le mange », dit le proverbe. 
J'en sais quelque chose, moi qui n'ai jamais 
demandé qu'à vivre en paix avec tout le monde ! 

Quant au syndic, il répétait à tout venant, 
en se frottant les mains : 

— Vous avez vu si je l'ai maté... Et ça n'a 
pas été long, nom d'une pomme ! 

Gomme l'histoire se déforme volontiers en 
passant d'un lieu dans un autre, il ajoutait : 

— Si on avait des vignes par ici, il n'oserait 
jamais les arracher, pour sûr ! 



III 



Quelques mois se passèrent sans autre inci- 
dent que de nouvelles couches de madame 
Gauche, qui cette foit eut deux jumeaux. De 
temps en temps, M. Gauche était appelé auprès 
de quelque poitrinaire, soit dans un des sana- 
toria, soit au village où leur nombre augmen- 
tait. Il en vit plusieurs arriver remplis d'espé- 
rance, décliner, puis mourir. Il vit une famille 
entassée dans un étroit chalet, où trois enfants 
sur quatre toussaient et dépérissaient. Il vit un 
grand artiste tomber le pinceau à la main, après 
s'être acharné, jusqu'à la dernière heure, à fixer 
sur la toile les jeux mobiles du ciel et de la 
lumière. Il vit une jeune étrangère, toute 
blanche et toute blonde, se faner comme une 
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fleur de serre que le gel a touchée. Il dut 
répandre ses paroles, comme un baume impuis- 
sant, sur les plus affreux désespoirs. Et la 
pensée de la maladie toujours présente, cachée 
partout, le poursuivit bientôt comme une han- 
tise. Les premiers temps, bien qu'elle fût si 
proche, il n'y pensait que comme à tant d'au- 
tres qui nous guettent, dont on guérit ou dont 
on meurt selon la volonté divine. En la ren- 
contrant à chacun de ses pas, il finit par ne plus 
voir qu'elle; il connut la terreur de la sentir 
s'abattre sur ceux qu'il aimait, tressaillit à la 
moindre toux, trembla devant cette ennemie 
que tant de désastres voisins lui rappelaient sans 
cesse. 

Le médecin du Sanatorium populaire, le 
D^ Nèche, venait de temps en temps passer une 
heure ou deux à la cure, dans la soirée. C'était 
un homme encore jeune, célibataire et de 
grande science. Il ne se contentait pas. d'appli- 
quer dans son service les traitements connus : 
il faisait toute sorte d'expériences sur des 
chiens, des lapins, des cobayes, recherchait les 
cas singuliers, perfectionnait un sérum de son 
invention, et parlait constamment de la maladie 
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comme on parle d'une personne avec qui Ton 
partage sa vie, sans trop savoir si on la hait ou 
si on Taime. Et sa conversation tourmentait 
M. Gauche, surtout à cause de Jacques, qui 
s'enrhumait facilement. 



IV 



à 



Un jour qu'il distribuait la Sainte-Gène, en 
récitant selon Tusage les versets de l'Évangile 
qui lui venaient à la mémoire, M. Gauche 
entendit un accès de toux éclater parmi les 
fidèles. Le malade s'efforçait vainement de la 
contenir : secoué jusqu'au fond de sa poitrine 
ravagée, il tomba en avant, les deux mains 
appuyées au dossier du banc voisin, la tète sur 
ses mains; et il toussa pendant deux ou trois 
minutes. Les assistants se regardaient avec 
angoisse, et les voûtes de la vieille église réson- 
naient lugubrement. M. Gauche, qui tenait les 
yeux mis-clos pour se mieux recueillir, les avait 
ouverts tout grands, en s'arrètant net, et il 
reconnut un pauvre homme dont le D' Nèche 
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lui disait la veille : € Je ne comprends pas com- 
ment fait celui-là pour se cramponner encore à 
la vie ! » Une femme compatissante voulut sou- 
tenir le malheureux : il la repoussa d'un geste 
impatient, se raidit, se convulsa, et bientôt 
cessa de tousser : soit que l'accès fût épuisé, 
ou qu'un suprême effort de sa volonté le 
domptât. Alors, se dressant de toute son éner- 
gie, il promena autour de lui un regard indes- 
criptible, où il y avait du défi, de la colère, de 
la bravade et du désespoir, et s'avançant en 
chancelant vers le pasteur, il tendit la main 
pour saisir la coupe. 

M. Gauche prononça les belles paroles que 
saint Jean prête au Christ annonçant sa mort 
prochaine : 

ce Vous serez dans la tristesse, mais votre tris- 
tesse sera changée en joie. » 

Et le malade, ayant reçu la Gène, s'éloigna. 
Derrière lui venait une jeune fille du village, 
une de ces belles fleurs de force, de sève et de 
santé comme il s'en épanouit sur le bon sol vau- 
dois. M. Gauche la connaissait bien : c'était 
Rose Després, la fille aînée d'un veuf chargé de 
famille, une brave fille, qui travaillait comme 
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quatre pour tenir le ménage, et malgré sa jeu- 
nesse servait de mère à sa nichée de frères et 
de sœurs. 

Et voici qu'à l'instant même où il tendait la 
coupe à cette belle enfant, une idée affreuse lui 
traversa l'esprit : s'il allait lui transmettre le 
mal? 

Précipitamment, il retourna le vase qui trem- 
blait dans sa main. La jeune fille le prit sans 
défiance. Et pendant qu'elle y trempait les 
lèvres, toute à l'émotion de l'acte solennel 
qu'elle accomplissait, M. Gauche prononça, 
comme malgré lui, ces paroles qu'il ne choisit 
pas, qu'une autre volonté que la sienne fit 
tomber de sa bouche : 

c L'herbe sèche et sa fleur tombe... » 

Rose pâlit, et lui rendit la coupe avec un long 
regard attristé, comme pour lui reprocher ces 
mots menaçants, cet augure de mort... Parmi 
les fidèles, jeunes et vieux, qui se pressaient 
derrière elle, M. Gauche en reconnut plus d'un 
que le mal marquait de ses stigmates ; mais il 
ne pouvait plus retourner la coupe et continuait 
à distribuer ainsi les germes redoutables à ces 
ignorants qui cherchaient leur Sauveur. 
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Si grande fut son angoisse, qu'en rentrant à 
la cure il en fit part à sa femme. Le visage pai- 
sible de madame Gauche ne se troubla pas ; et 
elle répondit, comme toujours : 

— Qu'importe ce que disent les médecins ! 
Dieu dément leur science quand il lui plaît : 
l'essentiel est d'avoir confiance... 

Le pasteur rappela l'histoire du lépreux à qui 
Jésus, après l'avoir guéri, recommanda de se 
rendre auprès du Sacrificateur et d'obéir aux 
prescriptions habituelles, ainsi que le racontent 
les trois Synoptiques. Madame Gauche Técouta 
et dit : 

— Qu'est-ce que cela prouve? Il est écrit que 
pas un cheveu de notre tète ne tombera sans la 
volonté de Dieu. 

Et M. Gauche sentit que décidément sa femme 
et lui ne se comprenaient plus. Elle semblait 
s'envoler vers le ciel, sur les ailes d'une foi 
surnaturelle, et chaque pas qu'il faisait dans sa 
carrière éclairait à ses yeux de nouveaux aspects 
de la soufiTrance humaine. Elle s'élevait à des 
hauteurs d'où les accidents du sol, ses édifices 
et ses habitants ne forment plus qu'une masse 
confuse, et lui, comme un voyageur qui marche 
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lentement, s'imprégnait les yeux de l'âme de la 
diversité des choses. Aussi, tandis qu'elle res- 
tait sereine, était-il dévoré d'angoisses et troublé 
jusqu'au fond de son être. Sa confiance était 
ébranlée, son esprit flottait. Tantôt il s'efforçait 
désespérément de retrouver sa piété candide, 
celle qui l'avait soutenu dans l'affaire de la 
vigne ; tantôt il cherchait une autre base à son 
action, et se disait orgueilleusement qu'exposé 
à tant de dangers ourdis par la nature, entouré 
de tant d'ennemis dont il a reconnu la présence 
jusque dans le monde invisible, l'homme a le 
devoir de se défendre par lui-même, en oppo- 
sant aux aveugles instruments de son destin les 
armes que lui fournissent son savoir lucide et 
sa lente expérience... 




Quand M. Gauche se retrouva seul, après 
rentretien où celle qui Tavait si souvent récon- 
forté ne l'avait plus compris, il s'aperçut qu'il 
frissonnait au souci terrible de sa responsabi- 
lité, à l'épouvante de répandre la maladie, 
comme un mauvais semeur dont la main lan- 
cerait dans les sillons les graines empoisonnées. 
c Je consulterai le D"^ Nèche >, pensa-t-il; et 
comme celui-ci tardait à venir, il alla le cher- 
cher au Sanatorium populaire. 

On le fit attendre dans une petite pièce vernie 
en vert pâle, comme le reste de la maison, nue 
et froide, où l'on se sentait glacé jusqu'aux 
moelles. Il feuilleta d'abord les numéros dépa- 
reillés d'un magazine ; puis il s'approcha de la 
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fenêtre et contempla le paysage; et il vit que 
c'était un radieux paysage d'hiver. La neige 
étincelait au soleil aussi loin que les yeux pou- 
vaient voir, sur les pentes du premier plan, et, 
par delà l'énorme échancrure de la vallée invi- 
sible, sur les cimes lointaines dont les fan- 
tasques architectures fermaient l'horizon. 

Il était si complètement perdu dans sa con- 
templation qu'il tressaillit, comme un dormeur 
réveillé par un bruit, quand le D' Nèche appa- 
rut, en long tablier blanc, avec cet air brutal 
qu'ont parfois les médecins au fort de leur tra- 
vail. 

— Ah! c'est vous. Monsieur le pasteur I Quel 
bon vent vous amàne ? Allons I venez dans mon 
cabinet I 

Il emmena son visiteur dans une autre pièce, 
plus grande, aussi nue et peinte aussi en vert, 
et le fit asseoir parmi des livres en désordre, 
des fioles suspectes, des appareils où pullulaient 
sous sa surveillance des myriades de microbes. 
Et il écouta le récit de M. Gauche. De temps en 
temps il faisait c hum I hum ! > comme quand 
ses malades lui décrivaient des symptômes qui 
l'inquiétaient. Ou même il interrompait par des 
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expressions plus énergiques. Quand le pasteur 
eut fini, il se mit à marcher de long en large 
dans la pièce encombrée, les mains dans les 
poches de son tablier, et il s'écria : 

— Saperlotte?... Moi qui cherche partout les 
causes de contagion, je n'ai jamais pensé à 
celle-là I... Le diable m'emporte si j'y aurais 
pensé I... On attrape la phtisie dans une chambre 
d'hôtel où des malades ont couché, en mangeant 
dans leurs services mal nettoyés, en prenant le 
fiacre qui les a conduits à la gare, en montant 
dans le wagon où ils ont voyagé... Mais qu'on 
aille la chercher jusque dans la coupe de la 
Gène, non, ma foi! je n'y aurais jamais 
pensé I . . . 

Là-dessus, il s'arrêta devant M. Gauche en le 
foudroyant du regard, comme pour lui repro- 
cher tous les microbes avalés par ses parois- 
siens ; et il cria, avec un geste furibond : 

— Il n'y a qu'une chose à faire, c'est de sup- 
primer la communion I 

Est-il nécessaire de noter ici que le D' Nèche 
était un mécréant? 11 vivait comme un vrai 
jpalen, dans la complète ignorance de la reli- 
gion et de ses préceptes. Jamais il n'entrait à 
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l'église ; et il ne se gênait pas pour mal parler 
des € mômiers » qui subventionnaient son 
sanatorium! Pourtant, à la stupéfaction qu'ex- 
prima la figure de son interlocuteur, il comprit 
qu'il demandait une de ces choses absurdes qu'on 
n'obtiendra jamais; et comme il avait l'esprit 
pratique, il s'empressa de battre en retraite : 

— Ou du moins, fît-il en s'adoucissant, il 
faut changer la manière de la distribuer. 

Â l'exclamation du docteur, M. Gauche avait 
entrevu les incalculables conséquences de sa 
découverte, et comment tout l'édifice de la 
religion en pouvait chanceler. L'idée que sa 
femme avait peut-être raison lui traversa l'es- 
prit comme un éclair; et pour se raccrocher à 
quelque chose, il balbutia : 

— Il faudrait pourtant s'assurer d'abord... 

— S'assurer de quoi? interrompit le médecin. 
Delà possibilité de la contagion?... Ahl mon 
cher monsieur, il n'y a pas l'ombre d'un doute ! . . . 
N'importe, si vous y tenez, je procéderai à quel- 
ques expériences. 

Le pasteur se récria : 

— Avec la coupe de la communion?... Vous 
n'y pensez pas, monsieur le docteur!.,. 
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Le médecin le regarda avec pitié, en haus- 
sant les épaules : 

— Hé! non, avec une autre!... Avec un 
gobelet en argent, un verre en cristal, avec 
n'importe quoi ! Tous les récipients se valent, 
n'est-ce pas?... 

Et il expliqua dare dare le plan qui se for- 
mait dans sa tête : il convoquerait quelques- 
uns de ses malades, leur expliquerait le cas, 
les ferait boire dans une coupe, en analyserait 
les résidus, en essuierait les bords avec un 
tampon d'ouate, plongerait cette ouate dans du 
bouillon qu'il inoculerait à des cobayes : 

— Et l'on verra comment ils s'en tireront! 
conclut-il. Pas plus malin que ça !... C'est l'af- 
faire de quelques semaines... Tâchez de ne pas 
empoisonner toute la paroisse, en attendant! 

M. Gauche s'en alla plus perplexe et plus 
angoissé qu'avant : sans doute, pensa-t-il, le 
vin qu'on verse dans une coupe ordinaire n'est 
pas le vin de la communion, les cobayes ne 
sont pas des chrétiens, et Dieu peut, par 
miracle, neutraliser les microbes que les fidèles 
absorbent, pour l'avancement de son règne; 
d'autre part, la Science est la Science, elle 

7 
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n'affirme qu'à bon escient, ses méthodes sont 
inattaquables, et Dieu n'entend peut-être pas 
intervenir dans une affaire qui dépend avant 
tout des hommes, puisqu'il veut qu'en beau- 
coup de cas ils agissent par eux-mêmes. Gom- 
ment choisir entre ces deux explications? 
Gomment savoir? Ses voies sont mystérieuses, 
et notre esprit est borné... 



VI 



n y eut un terrible massacre de cobayes 
dans le laboratoire du D' Nèche. On leur ino- 
cula toutes sortes de préparations compliquées, 
calculées de manière à épuiser le champ des 
hypothèses ; et ils mouraient comme des mou- 
cheSy et Ton découvrait dans les résidus des 
coupes, en plus des bacilles de Koch, une véri- 
table ménagerie de streptocoques, de pneumo- 
coques et autres animaux mille fois plus dange- 
reux que les lions, les tigres ou les boas. Si 
bien que le D'^ Nèche, triomphant, arriva un 
soir à la cure armé du carnet où il avait con- 
signé les résultats de ses expériences. Il n'y 
en avait pas moins de sept, dont chacune com- 
prenait deux parties et une conclusion « Et 
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c'était à se demander par quel miracle il y a 
encore des hommes sur la terre, dont les 
microbes sont les rois. M. Gauche en futatterré. 
Mais sa femme, qui assistait à l'entretien, gar- 
dait son inaltérable sérénité. 

— Qu'est-ce que cela prouve? demanda-t- 
elle. 

Le docteur faillit se mettre en colère : 

— Gomment, qu'est-ce que cela prouve? 
Vous n'avez donc pas écouté mes conclusions? 
Gela prouve que les tuberculeux laissent des 
bacilles sur les bords de la coupe, sapristi! 
Cela prouve que le résidu du vin en est rempli ! 
Cela prouve... 

Madame Gauche l'interrompit : 
— Ce n'est point là la question, Monsieur le 
docteur. Il faudra établir que Dieu ne protège 
pas ceux qui se confient en Lui ; ou que, s'ils 
sont atteints de la maladie, ce n'est pas parce 
qu'il le veut et pour leur plus grand bien. Que 
peuvent vos expériences, quand il s'agit de tels 
problèmes ? et que signifie ici la mort ou la gué- 
rison de vos cobayes ? 

Le D' Nèche ouvrit des yeux énormes, 
et resta décontenancé, sans trouver un mot à 
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répondre. Il consulta des yeux le pasteur, qui 
se contenta d'esquisser un geste incertain en 
soulevant et laissant retomber sa main droite. 

— La Science a ses lois et ses exigences, 
chère Madame, fit-il enfin... Mais... je n'aurais 
jamais cru qu'à la fin du dix-neuvième siècle 
on pût encore trouver une foi si robuste!... 

M. Gauche restait plus perplexe que jamais. 
Il lui semblait que sa femme représentait la 
Foi, à laquelle tant de liens l'attachaient ; et que 
le docteur représentait la Science, dont il faisait 
l'amère découverte. Sa raison, ballottée entre 
ces deux extrêmes, perdait ses derniers restes 
d'équilibre. Mais il pressentait que, comme il 
arrive presque toujours dans ces sortes de 
duels, c'était la Foi qui perdait du terrain. 

— Dieu ne nous demande-t-il pas de nous 
aider par nous-mêmes partout où nous le pou- 
vons? hasarda-t-il. 

Le docteur s'empressa de l'appuyer. 

— Sans aucun doute ! 

Mais madame Gauche répliqua avec sa dou- 
ceur obstinée : 

— Dieu nous demande avant tout de Lui 
garder notre confiance. Quand donc Lui prou- 
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verons-nous qu'il Ta toute, si nous en man- 
quons jusque dans Tacte institué par son Fils 
pour commémorer le sacrifice auquel nous 
devons notre salut? 

A ce moment, M. Gauche se rappela à propos 
qu'à côté de la foi il y a la théologie : et il 
ouvrit une longue discussion critique, histo- 
rique et exégétique sur l'institution et la célé- 
bration de la Cène. Personne ne le suivit : le 
docteur, parce qu'il ne connaissait rien à ces 
matières ; sa femme, parce que sa foi Télevait 
plus haut. Quand on se sépara, madame 
Gauche pensait que les savants sont des aveugles 
présomptueux; le D*^ Nèche pensait que les 
croyants sont victimes d'une sorte d'hypnose. 
Quant à M. Gauche, il ne savait que penser. 

Le lendemain, pendant qu'il doutait encore, 
on vint le chercher pour assister Rose Després 
qui se mourait, atteinte d'une phtisie à forme 
foudroyante. Épuisée par une affreuse hémo- 
ptisie et plus blanche qu'une rose blanche, la 
pauvre jeune fille le supplia de demander à 
Dieu de la guérir, pour son père, pour ses 
frères, pour ses sœurs, et pour elle-même, 
parce qu'elle aimait la vie. Les petits pleuraient 
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à voix basse, dans tous les coins du chalet, 
comme s'ils perdaient leur mère pour la 
seconde fois. Le père, accablé, répétait comme 
un refrain de désespérance : 

— Mais d'où cela peut- il venir?... Où est-ce 
qu'elle peut avoir pris ça ? Dans notre famille, 
on n'a jamais rien eu. Monsieur le pasteur! 

M. Gauche rentra bouleversé. Il raconta ce 
qu'il venait de voir à sa femme, qui raccom- 
modait des bas; et il dit : 

— Décidément, je vais adresser un Mémoire 
au Département de l'Instruction publique et 
des Cultes! 

Et sans écouter ce qu'elle répondait, il cou- 
rut chez le D^ Nèche. 




VII 



Cependant, le bruit se répandit dans le vil- 
lage que le pasteur Gauche avait fait une décou- 
verte importante sur la contagion de la tuber- 
culose. Nul ne savait au juste de quoi il s'agis- 
sait ; plusieurs n'en affirmaient pas moins que 
cette mystérieuse découverte conduirait à la 
fermeture des sanatoria, par ordre du gouver- 
nement. En sorte que l'inquiétude se commu- 
niquait de chalet en chalet : car s'ils mouraient 
des sanatoria, les gens de SaintrPresle com- 
mençaient par en vivre, surtout les plus cossus, 
qui possédaient des chars et des chevaux pour 
le transport, des terrains dont le prix montait, 
des produits qu'ils écoulaient avec avantage. 
Les cas de maladie, parmi eux, n'étaient pas 
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encore assez nombreux pour les troubler outre 
mesure : et ils se rassuraient en disant : 

— Depuis que le monde est monde, il y a 
eu partout des poitrinaires, et il y en aura jus- 
qu'à la fin ! 

Entretenue par les commérages du tiers et 
du quart, la rumeur allait grossissant; et 
M. Gauche, qui travaillait comme un nègre à 
son Mémoire, disait à sa femme : 

— Il me semble qu'ils commencent à me 
regarder de travers, un peu comme à Crépins. 
Moi qui travaille pour leur bien, et qui étais si 
heureux de n'avoir plus d'ennemis ! 

Mais madame Gauche ne le rassurait pas 
d'un mot, comme autrefois, parce qu'elle aussi 
blâmait son effort. 

Parmi les défenseurs des sanatoria, il n'y en 
avait pas de plus zélés que le syndic. Il possédait 
dix actions de l'entreprise, et suivait d'un œil 
amical les phases de leur ascension. Où s'arrè- 
teraient-elles ? Impossible à prévoir! Quand ces 
affaires-là vont bien, les actions ne s'arrêtent 
plus : on l'a vu avec celles de la farine Nestlé^ 
dont une seule est une fortune ! Et les fonda- 
teurs des sanatoria étaient de tout fins grillets, 
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qui savaient bien ce qu'ils voulaient! Aussi 
disait-il au greffier : 

— Je ne sais pas ce que foutimasse ce sacré 
bougre de pasteur, mais je vois bien qu'il 
manigance un mauvais coup ! 

Le greffier, qui ne possédait aucune action, 
répondait paisiblement : 

— Faudra voir! 

— Vous êtes bon, vous ! s'écriait le syndic... 
Et quand il sera trop tard?... Je vous dis, moi, 
qu'il faut que j'aille fourrer le nez dans sa cui- 
sine! 

— Allez-y, Monsieur le syndic! . 

Un beau jour donc, le syndic s'en fut sonner 
à la cure. M. Gauche vint ouvrir lui-même, et 
le conduisit dans son cabinet, où il y avait des 
chaises paillées et une table en sapin. Cette 
table était couverte de feuilles de papier griffon- 
nées et raturées à l'infini : si bien que le syndic, 
rien qu'à les voir, sentit un petit frisson lui 
courir dans la moelle, comme si déjà ses dix 
actions tombaient à zéro. Et il commença par 
s'informer de la santé de madame Gauche, puis 
de celle de ses enfants ; puis il parla du temps 
qu'il faisait; et il se mit à faire quelques 
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réflexions judicieuses sur la politique française. 
En sorte que ce ne fut guère qu'au bout d'un 
quart d'heure qu'il attaqua son sujet : 

— Ah! ça, dites voir, Monsieur le pasteur, 
est-ce que vous savez ce qu'on dit par là?... 

— Eh ! qu'est-ce qu'on peut dire, Monsieur le 
syndic? 

— On dit comme ça que vous préparez un 
écrit... 

Le syndic loucha vers les papiers. 

— ... Et que vous allez l'envoyer à Lausanne, 
au Conseil d'Etat, et que c'est pour demander 
qu'on ferme les sanatoria ! 

M. Gauche eut un haut-le-corps. 

— Est^il possible qu'on dise cela. Monsieur le 
syndic?... 

— J'y ai entendu de ces deux oreilles !.. . Et 
j'ai bien voulu dire que ça n'était pas vrai. . . parce 
que... parce que, parce que notre pasteur, que 
j'ai dit, est un brave homme, qui se mêle de ce 
qui le regarde, nom de bleui... Voilà ce que 
j'ai dit, moi!... Mais ils m'ont dit, eux : « Pour 
la vérité, c'est la vérité, à preuve qu'il va tous 
les jours chez le docteur Nèche, et qu'ils tague- 
nassent ensemble par le laboratoire, et tout 
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ça. » Alors, qu'est-ce que j'y pouvais répondre, 
moi?... Je suis venu pour voir, et voilà !... 

— Vous avez bien fait, Monsieur le syndic, 
et je vais vous expliquer ce qu'il y a. 

Et M. Gauche se mit à raconter toute l'his- 
toire de son Mémoire, depuis le commence- 
ment. Il tapait sur son manuscrit, ou le bran- 
dissait, comme une arme terrible, contre les 
microbes. Même il en lut, non sans une certaine 
complaisance, quelques passages bien venus. 
Le syndic écoutait de toutes ses oreilles, et sa 
figure s'assombrissait. Quand le pasteur se tut, 
il se mit à secouer la tète de haut en bas, un 
long moment ; et il dit : 

— Ecoutez voir. Monsieur le pasteur..., si ça 
vous était égal et sauf votre respect..., j'aimerais 
mieux que vous laissiez tomber cette affaire... 

— Hé ! pourquoi donc. Monsieur le syndic ? 

— Parce que, pardine!... D'abord, vous 
comprenez, ça fera causer tant et plus !... Oui, 
oui, il y en a qui disent : c Ce pasteur-là déci- 
dément est un agité : il ne peut pas laisser ses 
paroissiens < tranquilles»... Ça sera comme 
quand vous avez fait arracher les vignes à Cré- 
pins!... 
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M. Gauche marchait de surprise en surprise. 

— Mais je n'ai jamais arraché que la mienne! 
s'écrîa-t-il... 

— C'est tout comme, Monsieur le pasteur!... 
Et puis, voyez-vous, on ne sait pas où ça nous 
conduira!... Ma foi, non, on ne sait jamais I... 
Ça pourrait bien nous conduire là où ils 
disent... Et dans tous les cas, voyez-vous, ça 
fera du grabuge... C'est pourquoi, voyez- vous, 
il vaut mieux laisser tomber cette affaire ! . . . 

— Vous n'y pensez pas, Monsieur le syndic. . . 
Je tâche de faire pour le mieux... J'obéis à ma 
conscience... 

— Bien sûr. Monsieur le pasteur, j'y sais 
bien... La conscience, oui!... Mais voilà, on 
peut lui expliquer les choses !... Les sanatoria, 
vous comprenez, c'est la richesse du pays!... 
Un pays qui était pauvre il y a vingt-cinq ans... 
Et à présent... Ah! à présent!... Voyez-vous, 
si vous voulez rester en paix ici... sauf votre 
respect, monsieur le pasteur... vous nous 
brûlerez toutes ces paperasses ! 

— Ces paperasses vont partir pour Lausanne, 
Monsieur le syndic, et j'espère qu'avec l'aide 
de Dieu, elles produiront leur effet. 
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— Vous verrez que ça vous nuira. Mon- 
sieur le pasteur! 

— Nous verrons ce que vous verrons. Mon- 
sieur le syndic ! 

Comme M. Gauche s'était levé, offensé et 
très résolu, le syndic fut bien obligé de battre 
en retraite. Et il s'en alla, l'oreille basse, un 
peu surpris, un peu fftché, un peu inquiet^ 
n'ayant pas la coutume de rencontrer de 
l'opposition. Chemin faisant, il rencontra le 
greffier, qui conduisait un char de fumier. Il 
l'arrêta pour lui raconter toute l'histoire; comme 
le greffier se grattait la tète, il continua : 

— Je vous l'avais bien dit, quand on l'a 
nommé, que c'était un fanatique, ce bougre- 
là!... Les gens de Crépins savaient bien à qui 
ils avaient affaire... 

Et comme le greffier continuait à se taire, il 
conclut : 

— Et nous, on va se veiller voir ^un moyen 
de le faire filer d'ici ! . . . 



LE PASTEUR RICHE ET LE PASTEUR 

PAUVRE 



I 



Au temps de ses études à rAcadémie de Lau- 
sanne, Alexis Gauche s'était lié d'amitié avec 
Jean-Philippe Blair, de Genève, qui, comme 
lui, se préparait au Saint Ministère et portait la 
casquette blanche. Bien qu'il y eût alors peu de 
contact entre les Facultés des deux villes, les 
jeunes gens se voyaient assez souvent, Blair 
ayant à la rue de Bourg un oncle opulent et 
célibataire qui réclamait de fréquentes visites. 
Pendant les vacances, ils passaient aussi parfois 
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quelques jours ensemble : Alexis fut invité à 
maintes reprises chez son ami, dont le père était 
employé du gouvernement et demeurait à la 
Cour Saint-Pierre, — et il entendit le carillon 
de la Cathédrale répéter ses vieux airs à chaque 
heure de la nuit. De son côté, Jean-Philippe 
allait volontiers à Grépins, où le père Gauche, 
très fier de c son fils le théologien » , le réga- 
lait de choux au lard, de salée bien chaude et 
de vieux La Côte ; les deux amis passèrent de 
beaux après-midi d'automne à rôtir des pommes 
de terre dans la cendre des feux de broussailles, 
pendant que les vaches pâturaient en ruminant 
leurs souvenirs encore frais de la montagne. 

Jean-Philippe se maria le premier. Comme on 
dit, il mit dans le mille : il épousa une jeune 
fille de la Ville-Haute, orpheline, fort riche et 
plutôt jolie, mademoiselle Louise de Chapeau- 
vert. Ses ancêtres avaient été syndics, membres 
du PetitrConseil, colonels au service des États- 
Généraux de la Hollande, négociateurs de trai- 
tés délicats avec la France, les cantons suisses 
et le roi de Sardaigne ; puis, après s'être illus- 
trés dans la politique, ils s'étaient enrichis dans 
la finance : en sorte qu'elle constituait un parti 



LE PASTEUR PAUVRE 113 

magnifique. L'amour bouleversa les combinai- 
sons savantes qu'ourdissaient autour d'elle ses 
oncles, ses tantes et ses nombreux collatéraux : 
ayant entendu Jean-Philippe prêcher un jour, 
avec beaucoup de conviction, sur le mépris des 
richesses, elle se dit que celui-là, seul au 
monde, l'aimerait pour elle-même et non pour 
son argent ; et, au scandale de toute sa parenté, 
elle devint la femme d'un petit pasteur dont les 
ancêtres avaient été commis ou cabinotiers, 
dont la famille appartenait notoirement au parti 
radical, et qui n'avait de biens qu'en « espé- 
rances » , si l'oncle de Lausanne ne léguait pas 
sa fortune à la Ville, pour avoir une avenue à 
son nom. 

Peu de temps après ce mariage, qui défraya 
les conversations pendant deux bons mois, Jean- 
Philippe fut appelé à la cure de Sallinges. C'est 
une des plus agréables du canton : Sallinges, 
allongé sur le coteau qui domine la ville entre 
le lac et le Salève, est un beau village pros- 
père, où des familles riches possèdent de super- 
bes c campagnes ». Là se trouvait justement 
celle de madame Blair, qu'un des ancêtres 
militaires avait appelée la Redoute. La maison, 

8 
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construite au dix-huitième siècle, un peu gâtée 
au dix-neuvième, gardait du style. Une de ses 
façades ouvrait sur une allée de marronniers, 
d*où l'on voyait le Mont-Blanc et l'Aiguille- 
Verte. Il y avait au-dessous un jardin à la fran- 
çaise, puis un potager, et plus loin, une rivière 
artificielle et un petit bois, où des écureuils bon- 
dissaient parmi les sapins. Les Blair s'y instal- 
lèrent plutôt qu'à la cure, dont ils laissèrent la 
libre disposition à la commune ; et ils vécurent 
dans l'abondance et la santé, en élevant leurs 
trois enfants. Blanche, Lucie et Laurent, qui 
naquirent à quinze mois d'intervalle. 

Alexis avait été garçon d'honneur de Jean- 
Philippe et venait le voir de temps en temps. 
Mais ses visites s'espacèrent peu à peu et finirent 
par cesser quand, ayant épousé Madeleine 
Limours, la fille du professeur, il se trouva aux 
prises avec les difficultés d'une vie étroite, qui 
se resserra à mesure que multipliait sa famille, 
et se débattit avec les ennuis de toutes sortes 
que lui attiraient les scrupules de sa conscience 
toujours inquiète. Pourtant, les deux amis res- 
taient en correspondance, et se communiquaient 
les principaux événements de leurs existences 
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si dissemblables. Ils pensaient souvent Tun à 
l'autre : c Que peut bien devenir Jean-Phi- 
lippe ?» se demandait Alexis aux heures où il 
évoquait ses souvenirs de jeunesse. Blair se 
disait, de son côté : c Ce pauvre Alexis ! il fau- 
drait bien l'inviter pour deux ou trois jours ! » 
Toutefois, comme sa femme marquait peu d'em- 
pressement à recevoir son ami, et comme elle 
était d'humeur assez despotique, il remettait 
d'année en année l'exécution de ce projet amical. 

Un jour pourtant, après une réunion de 
Vieux -Zofîngiens où l'on avait parlé des anciens 
camarades et remué la cendre des amitiés 
oubliées, il écrivit à Gauche en le priant de 
venir le remplacer au temple de Sallinges, un 
certain dimanche où lui-même prêcherait à 
Saint-Pierre : délicat prétexte pour lui rem- 
bourser les frais de route qui, sans cela^ 
l'eussent empêché d'accepter l'invitation. La 
lettre ajoutait : 

c Et puis, tu resteras bien deux ou trois 
jours avec nous, — depuis le temps que nous 
ne nous sommes vus ! » 



I 
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M. Gauche fut reçu à la gare de Gornavin par 
Jean-Philippe, qui l'attendait avec son fils, et 
l'automobile. Il n'avait encore jamais usé de ce 
mode de locomotion. Aussi se trouvait-il fort 
ému : les chiens, les chats, les voitures, les 
enfants surtout le mettaient dans des transes 
continuelles. 

— J'ai toujours peur d*écraser quelqu'un! 
expliqua-t-il. 

Laurent — un gamin d'une douzaine d'an- 
nées, très vif, un peu polisson — se mit à pouf- 
fer de rire. 

M. Blair répondit : 

— Oui, la première fois, c'est ainsi. Après, 
on n'y pense plus!... 
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Néanmoins il cria au chauffeur : 

— Pas trop vite, Lucien, nous sommes en 
ville, gare aux contraventions!... 

Le chauffeur ralentit, d'autant plus qu'il y 
avait des gendarmes ; mais il accéléra de nou- 
veau dès que les maisons s'espacèrent le long 
des faubourgs. Aux abords d'une ferme, on 
écrasa un coq, qui chantait au milieu de la 
route. M. Gauche devint tout pâle. Laurent dit : 

— Un coq, peuh! qu'est-ce que ça fait! 
Et M. Blair : 

— Non, Laurent, ne dis pas cela! C'est fort 
regrettable, au contraire. Ce pauvre coq était 
content de vivre. De plus, il appartenait à quel- 
qu'un. 

Il se tourna vers M. Gauche, et ajouta, 
comme pour s'excuser : 

— Mais si je faisais arrêter pour indemniser 
le propriétaire, — et je ne demanderais pas 
mieux, — tu n'imagines pas les ennuis que 
j'aurais ! Du reste, Lucien ne m'obéirait pas. 

L'auto filait à grande allure. On était déjà 
loin du coq, dont le petit corps désormais muet 
se couvrait de poussière. Lucien, qui s'était 
rapidement retourné, s'écria : 
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— Les Wilson, derrière nous!... Peut-être 
qu'ils vont V attraper... 

Les Wilson étaient des Américains, dont les 
contraventions ne se chiffraient plus : aussi, 
endossaient-ils, à l'occasion, celles des autres. 
Laurent battit des mains, en disant : 

— Ça sera bien fait ! . . . 

Lucien se retourna de nouveau, et dit : 
. — Un gendarme !... 
La joie de Laurent redoubla : 

— Tant mieux! tant mieux ! tant mieux!... 
A travers ces exclamations, qui se croisaient 

très vite, M. Gauche comprit que les Wilson 
allaient payer le coq écrasé ; et son sens de la 
justice en fut offusqué. Il jeta un regard inquiet, 
qui avait comme un accent de reproche, sur 
Jean-Philippe, lequel ne disait rien. Au choc 
de ce regard, M. Blair leva les yeux vers le 
ciel, impassible témoin de cette petite iniquité, 
comme de tant d'autres plus grandes ; et il 
esquissa, de la main droite, un geste évasif, 
qui signifiait : € Que veux-tu, mon pauvre ami, 
c'est la vie I... > A coup sûr, il eût préféré ne 
pas avoir écrasé le coq, ou, l'ayant par malheur 
écrasé, le payer ; mais il aurait fallu stopper. 
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faire machine en arrière, ou tourner laborieu- 
sementi parlementer avec le propriétaire ou le 
gendarme, suivre jusqu'au bout la filière des 
tracasseries qui accompagnent une contraven- 
tion, subir rhumeur narquoise de Laurent 
hostile à de telles délicatesses ; et il dit : 

— On ne vivrait pas, si Ton pensait à toutes 
ces petites choses!... 

— Peut-être, fit M. Gauche ; pourtant. •• 

Et il se contenta de hocher la tète, sans 
achever d'exprimer son blâme. 

Du reste, on arrivait à la Redoute. Une grille 
écussonnée aux armes des Ghapeauvert fut 
ouverte par un jardinier. L'auto décrivit une 
courbe hardie... Le gravier des allées sautilla 
sous les pneus. On fit le tour de la maison. 
Lucien stoppa devant la marquise. Un domes- 
tique, rasé, en veston pékin, vint prendre la 
valise de l'invité, — une pauvre petite valise en 
vieux cuir usé, presque vide. Et M. Blair poussa 
son ami au salon, pendant que Laurent faisait 
gambader les deux coleys, Puss et Lucky, aussi 
élégants que ceux qu'on admire dans les pein- 
tures de Van Dyck. 

Le salon était d'une richesse presque fas- 
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tueuse, avec ses meubles cossus, garnis de soie 
rouge, ses tentures pareilles, les glands à 
franges d'or des rideaux, ses tapis d'Orient, un 
lustre immense, des candélabres en bronze, une 
cheminée monumentale, et des vases, et des 
bibelots, et des porcelaines, et des vitrines. De 
grands tableaux, dans des cadres massifs, en 
décoraient les parois : involontairement, le 
regard de M. Gauche s'arrêta sur l'un d'entre 
eux, qui représentait une femme nue, levant les 
bras vers un ciel violet, au bord d'un lac bleu 
de Prusse. M. Blair comprit le sens de ce 
regard, et voulut prévenir les questions : 

— C'est d'un grand artiste, expliqua- t-il, d'un 
nommé Z.., Cela s'appelle V Adoration mys- 
tique du Ciel et des Eaux... Pour mon goût 
personnel, je préférerais autre chose. Mais ma 
femme aime ça. Ce Z... est à la mode : tu com- 
prends, il faut bien avoir quelque chose de lui... 
Enfin, c'est de l'art I . . . 

M. Cauche répéta, sans conviction : 

— Oui, c'est de l'art... Pourtant, Jean-Phi- 
lippe, ne trouves-tu pas... Hum!... Comment 
dirai-je?... 

L'entrée de madame Blair, avec ses deux 
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filles, l'empêcha de s'enferrer davantage. C'était 
une grande femme, au profil autoritaire, aux 
dents saillantes et très blanches, mise avec re- 
cherche, qui se mouvait avec majesté. Blanche 
et Lucie, blondes l'une et l'autre, avaient les 
cheveux flottants sur des blouses de soie bleue ; 
la première était pensive, avec des yeux comme 
des pervenches ; la seconde avait une drôle de 
petite frimousse éveillée, malicieuse, un peu 
ironique. Madame Blair examina rapidement 
M. Gauche, remarqua ses gros souliers enfon- 
cés dans le tapis, sa redingote élimée, son pan- 
talon bossue aux genoux et raccommodé dans 
le bas ; elle dut faire un effort sur elle-même 
pour lui montrer un peu de bonne grâce ; car, 
ayant toujours vécu dans l'opulence, elle avait, 
pour tout ce qui sent la misère, un mépris 
instinctif que l'excellence de ses intentions ne 
parvenait par toujours à réprimer : 

— Il y a longtemps que M. Blair désirait vous 
voir, dit-elle après les premiers compliments, 
qui furent un peu embarrassés. M. Blair parle 
souvent de vous ; il aime tout ce qui lui rap- 
pelle sa jeunesse. 

— Moi aussi, dit M. Gauche. 
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m 



Les sermons prononcés le lendemain par les 
deux pasteurs ne se ressemblaient guère. A 
Saint-Pierre, Jean-Philippe prêcha sur un texte 
tiré du second chapitre de rÉvangile selon 
saint Jean, qu'il lut dans la grande Bible d'Os- 
terwald qu'avaient maniée tant de ministres 
éclairés ou pieux : € Il ne se fiait point à eux 
parce qu'il les connaissait tous. » Ses auditeurs 
étaient pour la plupart des citadins de la petite 
et moyenne bourgeoisie, d'une dévotion miti- 
gée par l'esprit des temps : ils apprécièrent sa 
connaissance du cœur humain, sa sagacité, son 
expérience, son langage agréable, fleuri de 
métaphores faciles; mais comme on cherche 
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toujours la petite bète, ils lui reprochèrent un 
accent trop mondain : 

— Quoi d'étonnant ? dit l'un d'entre eux, 
commis à la banque Valmarin père et fils, — 
des cousins de madame Blair, qui leur avait 
confié presque toute sa fortune : — il a trop 
bien mené sa barque au temporel. Il passe les 
trois quarts de son temps à surveiller ses pla- 
cements I Quand un pasteur est trop riche, moi 
je dis : mauvaise affaire !... 

Dans le temple de Sallinges (que Jean-Phi- 
lippe avait fait récemment restaurer à ses frais), 
M. Gauche prêcha sur ces paroles du treizième 
chapitre de la Première Epître aux Corinthiens : 
€ La charité ne finira jamais, » — On jugea 
qu'il manquait d'éloquence, parlait vaudois, 
disait de bonnes choses un peu naïves. Ma- 
dame Blair et ses deux filles se trouvaient dans 
l'auditoire, tandis que Laurent avait accompa- 
gné son père. Elles entendirent, à côté d'elles, 
ce fragment de dialogue, entre deux vieux mes- 
sieurs en redingote, gantés de frais : 

— On devine que c'est un brave homme. 

— Peut-être. Mais l'avez-vous vu de près? 
Je l'ai rencontré tout à l'heure, avant qu'il eût 
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mis sa robe à la sacristie : on l'aurait pris pour 
un mendiant. 

— Il paraît, en effet, qu'il est très pauvre, 
dit le premier. 

Le second conclut : 

— C'est regrettable. Il ne faut pas qu'un 
pasteur soit dans la misère. 

Et madame Blair dit à ses filles : 

— Si vous m'en croyez, vous n'épouserez pas 
un pasteur : les fidèles ne sont jamais satis- 
faits, et leurs plaintes sont une source de 
mécontentement pour toute la famille. 

Et l'on rentra, lentement, à la Redoute, en 
saluant en chemin nombre de personnes de 
connaissance, parmi lesquelles plusieurs étaient 
de la parenté. 

A midi et quart, on servit un de ces déjeu- 
ners où chaque plat affirme l'excellence de la 
cuisine genevoise. Les œufs à l'espagnole 
étaient onctueux comme de la crème ; d'exquises 
morilles, conservées avec un art qui leur avait 
gardé leur arôme, accompagnaient les côte- 
lettes ; la poularde avait cuit à la broche devant 
du charbon de bois, comme l'expliqua complai- 
samment M. Blair à son ami, tout à fait inca- 
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pable d'apprécier ces subtilités gastronomiques. 
On arrosa ces bonnes choses d'un petit c Bos- 
sey > des plus agréables, que vint renforcer, 
après la volaille, une vieille bouteille du Clos- 
du-Rocher. Tout en satisfaisant son appétit 
aiguisé par la course matinale, Jean-Philippe 
racontait son sermon : j'ai dit ceci, j'ai dit cela ; 
et son geste suivait le rythme des phrases. Au 
dessert, il s'aperçut qu'il n'avait encore parlé que 
de lui. Il en conçut quelque honte, Tusage du 
monde lui ayant donné cette espèce de vernis dont 
chacun se fait un devoir d'enduire son égoïsme. 

— Et toi, mon brave Alexis, demanda-t-il en 
pelant avec adresse une pêche de son espalier, 
as-tu été content de ton auditoire ? 

— Ohl moi, dit M. Gauche, je suis toujours 
content de ceux qui m'écoutent... Ce sont peut- 
être eux qui ne sont pas contents de moi. 

Madame Blair constata qu'il y avait beaucoup 
de monde : 

— Et des gens très bien, ajouta-t-elle. 

Elle nomma quelques-uns des habitants des 
villas voisines : 

— Us ont écouté avec une grande attention» 
Ils ne manquaient pas une parole... 



\ 
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ËUe interrogea du regard ses deux filles, en 
demandant : 

— N'est-ce pas ? 

Blanche et Lucie acquiescèrent, la première 
avec un gentil sourire, la seconde sans beau- 
coup de zèle, car elle avait trouvé le sermon 
bien ennuyeux. 

— Qu'est-ce que tu leur as dit ? reprit Jean- 
Philippe. 

M. Gauche chercha quatre mots appropriés 
pour résumer son discours, ne les trouva pas, 
et répondit simplement : 

— J'ai parlé de la charité. 

— Ah ! c'est un beau thème ! exclama M. Blair 
avec une mimique expressive des yeux et de 
la bouche. La charité!... La vertu qui nous 
manque le plusl... Celle pourtant qui est la 
plus purement évangélique... La charité!.,. 
Qui la connaît encore, de nos jours, qui la 
pratique?... Ah! tu leur as parlé de la cha- 
rité!... Eh bien! mon cher, tu ne pouvais trou- 
ver un sujet plus utile, plus nécessaire, et si 
tu les as fait réfléchir sur eux-mêmes, tu n'au- 
ras pas perdu ton temps ! . . . 

Là-dessus, on se rinça les doigts dans des 
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bols en vieil argent, et Ton sortit de table. 
L'après-midi fut en partie absorbé par le tour 
du propriétaire. Depuis longtemps, Jean-Phi- 
lippe était blasé sur ce plaisir-là; mais il en 
retrouva la petite émotion flatteuse en mon- 
trant à son vieux eamarade les améliorations 
qu'il avait introduites dans sa € campagne ». 
Quelques visites vinrent à l'heure du thé, entre 
autres deux vieilles dames qui présentèrent à 
M. Gauche, d'un air sévère, plusieurs objections 
à son sermon. Quand il les eut satisfaites, elles 
lui demandèrent encore ce qu'il avait exacte- 
ment voulu dire en disant ceci et cela. Gomme 
elles rapportaient inexactement ses paroles, il 
essaya de leur persuader qu'il n'avait dit ni ceci 
ni cela, mais autre chose. Il n'y réussit pas, 
et elles partirent convaincues qu'il manquait de 
fermeté dans ses opinions. — Ensuite, on sui- 
vit la partie de tennis que Blanche et Lucie 
engagèrent, quand la chaleur fut un peu tom- 
bée, avec des jeunes filles du voisinage. G'était 
charmant de les voir, en fraîches robes claires, 
se renvoyer la balle avec vigueur, et courir 
gracieusement sur le terrain poli comme un 
miroir. M. Gauche pensa à quatre de ses filles, 
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qui étaient chétives et qu'on ne soignait pas 
assez ; et il dit, en comprimant un soupir : 

— On voit que ces demoiselles se portent très 
bien!,.. 

— Elles prennent beaucoup d'exercice, ré- 
pondit madame Blair : c'est la meilleure hygiène. 
J'espère que vos enfants sont aussi tous en 
bonne santé, monsieur Gauche ! 

M. Gauche songea qu'il serait oiseux d'établir 
le catalogue de leurs divers maux; et il ré- 
pondit : 

— Oui, madame, je vous remercie. 

Par conscience, il ajouta, comme à regret : 

— A peu près du moins !... 

On ne lui demanda pas de s'expliquer davan- 
tage, et la partie se poursuivit jusqu'à la pre- 
mière cloche du dîner, pour lequel on faisait 
toujours un peu de toilette. 

Le soir, dans le sans-gène du fumoir, les deux 
amis retrouvèrent enfin toute leur ancienne inti- 
mité. M. Gauche ne fumait pas; Jean-Philippe 
savourait un excellent havane dont l'arôme était 
si pénétrant que M. Gauche, tout ascète qu'il 
fût, en éprouva comme une très légère ivresse : 
d'autant plus qu'il s'était laissé verser à table 
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un verre du Clos-du-Rocher, et Tavait bu sans 
y songer, — lui tempérant avec une telle 
intransigeance ! Aussi se trouvait-il enclin à 
Tattendrissement et aux confidences. Les sou- 
venirs de jeunesse, les figures, les dates, ïes 
noms évoqués au hasard de la causerie, aug- 
mentèrent peu à peu son désir d'épanchement ; 
et il dit : 

— Véritablement, Jean-Philippe, tu es un 
homme heureux !... D'abord, tu as une femme 
charmante... Oh! la mienne est la bonté même, 
elle a toutes les vertus, elle est pour moi la 
bonne et fidèle compagne dont il est parlé dans 
rÉcriture... Ensuite, tu as des enfants robustes 
et délicieux, qui ne te donnent que de la joie... 

— Aurais-tu à te plaindre des tiens ? inter- 
rompit M. Blair. 

— Oh! certes pas!... Ne va pas croire cela!..» 
Mais... comment te dire?... Je les aime de toute 
mon âme, vois-tu, j'ai pour eux une immense 
affection... Seulement»... seulement, il y en a 
quatorze!... Et c'est beaucoup, Jean-Philippe... 
Non pour mon cœur, mais pour ma bourse... 
Il faut les nourir^ tu comprends, les habiller, 
les soigner quand ils sont malades.;. Le 
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D' Nèche ne veut pas que je lui paie ses visites, 
et môme il apporte les remèdes... Pourtant... 
Hum !... Enfin, ce sont bien des soucis, des 
soucis que tu as la chance d'ignorer I... 

— J'en ai d'autres, dit Jean-Philippe. 
M. Gauche le regarda avec étonnement : 

— Lesquels, je t'en supplie? demanda-t-il 
avec le plus sincère intérêt, 

— Des soucis d'argent. 

M. Gauche sursauta dans son bon fauteuil 
anglais : 

— ... D'argent, toi?... tu plaisantes!... 

— Ohl je ne suis pas inquiet pour mes repas 
du lendemain, ce n'est pas ce que je veux dire. 
Mais il faut que je pense constamment à ma 
fortune... Quand je dis ma fortune, c'est une 
façon de parler... Tu sais que je n'avais pas un 
liard : mon imbécile d'oncle a tout laissé à la 
Ville de Lausanne, à condition qu'on lui fasse 
une [statue ; et la Ville a accepté ; conçoit-on 
celai... En démocratie!... En réalité, quand je 
dis ma fortune, je parle de celle de ma femme. 

— Et c'est une grosse fortune? 

— Heu! heul... Pas aussi grosse qu'on le 
croit, mon cher... Ge qui n'empêche pas qu'elle 
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me crée des devoirs extrêmement difficiles!... 
Ces biens, dont j'ai l'administration, ne sont 
pas à moi : il faut donc que je les surveille avec 
plus de soins encore que s'ils m'appartenaient... 
Si tu savais quels ennuis I... quels tracas!... 
quelle misère !.. . Oui, oui, quelle misère, mon 
bon ami!... Je voudrais travailler, achever mon 
livre sur le Prophète Osée^ — celui que j'ai 
commencé à Tubingue, tu te rappelles? Et 
bien! non, impossible, pas moyen!... J'ai acheté 
les livres qui me sont nécessaires... Seulement, 
je n'ai pas le temps de les lire!... 

Il montra une bibliothèque remplie de dos 
de maroquin, en bel alignement, avec des 
dorures. 

— Croirais-tu que je n'ai pas même pu les 
couper?... C'est pourquoi je les ai fait relier... 
Et leurs dos, là, me sont un reproche conti- 
nuel... Ils me disent, dès que je les regarde : 
€ Jean-Philippe, pourquoi ne nous ouvres-tu 
jamais? pourquoi nous négliges-tu de la sorte, 
Jean-Philippe, nous qui pourrions t'apprendre 
tant de choses que tu devrais savoir?... » — Ah! 
mes pauvres amis, Jean-Philippe a bien autre 
chose à faire qu'à tourner vos pages!... Jean- 
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Philippe surveille ses placements, étudie les 
cours de la Bourse, lit des rapports sur le ren- 
dement des mines ou l'augmentation du transit 
des compagnies de chemin de fer ou de navi- 
gation!... Quel métier, mon pauvre Alexis l... 

M. Blair lança au plafond quatre bouffées de 
fumée bleue, fît tomber d'un coup d'ongle la 
cendre de son cigare, et reprit : 

— Quand par hasard les affaires me laissent 
un moment de repos, tu crois que j'en peux 
profiter pour mon travail?... Non pasl II y a la 
famille I... Ma femme a des oncles, des tantes, 
vingt-trois cousines et cousins germains, pres- 
que tous mariés, et des petits-cousins et des 
arrière-petits-cousins, — une légion I .. . Ce sont 
tous des gens très bien : la fine fleur des pois, 
ce qu'il y a de mieux dans la République!... 
Impossible d'en lâcher aucun : il faut dîner 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et les rece- 
voir chez nous... Tout cela est réglé comme un 
service public!... Si je manquais une fois, ils 
diraient : c Ce Blair, il est entré dans notre 
monde pour l'argent de sa femme; mais il ne 
tient pas à nous, on le voit bien!... » Tu n'ima- 
gines pas la peine que j'ai à rester un soir sans 



LE PASTEUR PAUVRE 13 S 

dîner de famille, ou à donner un dîner où il 
reste une toute petite place pour un convive 
qui ne soit pas un cousin I... Il n'y a qu'en été, 
quand ils sontaux bains ou à la montagne, que 
je puis respirer!... 

— Les grandes familles ont bien des avan- 
tages, dit M. Gauche. J'espère que mes enfants 
se tiendront entre eux comme les doigts de la 
main... 

— La famille de ma femme n'est pas une 
main, gémit Jean-Philippe, c'est une pieuvre, 
avec tant de ventouses et de tentacules que je 
n'y échapperai jamais 1... Elle me suce le sang, 
mon ami, elle me ronge la cervelle I Et ce n'est 
pas tout!... Il y a encore les commissions, les 
sous - commissions, les Œuvres — ohl des 
Œuvres, des Œuvres, tu n'imagines pas com- 
bien!... 

— Si elles sont utiles au prochain, mon cher 
Jean-Philippe, il me semble qu'au lieu de t'en 
plaindre, tu devrais être heureux de pouvoir... 

M. Blair lui coupa la parole d'un geste auto- 
ritaire : 

— Utiles?... les Œuvres dont je m'occupe?... 
Utiles! ! Il y en a quelques-unes, bien sûr, il y 
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en a d'excellentes, et ce n'est pas de celles-là 
que je me plains. .. Mais écoute un peu! Celle 
qui me prend le plus de temps en ce moment, 
c'est un Bazar qu'on organise pour construire 
une deuxième flècheà Saint-Pierre !... Pourquoi 
cette deuxième flèche?... Au temps de nos pères, 
au temps de notre enfance, il n'y en avait point, 
— et j'aimais mieux çal... Tout le monde 
aimait mieux cal... N'importe, quelqu'un a eu 
l'idée, un jour, qu'il en fallait une, et Ton s'est 
mis à se démener pour construire la flèche qui 
est là, maintenant... À peine inaugurée, il n'y 
a eu qu'une voix pour trouver qu'elle était de 
trop : même, il a été question d'organiser de 
nouveaux bazars pour la mettre en bas. Mais 
ces choses-là sont trop raisonnables pour qu'on 
les fasse!... Cependant, un malin d'architecte 
s'est avisé de soutenir que, si une flèche gâtait 
notre cathédrale, deux flèches l'embelliraient !.. . 
D'abord, on l'a traité de fou... Et puis il a fait 
des conférences, publié des brochures, écrit 
des articles, converti des gens bien pensants 
et considérables... Et le tour est joué... Et moi, 
moi qui trouve que c'est absurde, je fais partie 
du conseil de patronage et de trois sous- 
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comités!... On se réunit presque chaque jour, 
on discute, on ergote, on cherche des moyens 
de trouver de l'argent, on en donne... C'est 
épouvantable ! . . . 

— Je vois bien que chacun a ses soucis, fit 
pensivement M. Gauche. Les tiens sont d'une 
nature un peu particulière, les miens sont plus 
simples : par exemple, quand il faut renouveler 
les chaussures de trois ou quatre de mes 
enfants, ça n'a l'air de rien, mais je ne sais 
pas comment en sortir I 

— Bagatelles I s'écria Jean-Philippe. Ces 
choses-là s'arrangent toujours. Ce qui ne s'ar- 
range pas, vois-tu, c'est la tyrannie de l'argent : 
elle vous tient depuis le matin jusqu'au soir, 
l'année durant, sans un jour de répit. Hélas! 
hélas ! je suis le forçat de la richesse, mon brave 
Alexis I Je traîne une chaîne d'or ; et l'or, vois- 
tu, c'est beaucoup plus lourd que le plomb I 

M. Gauche, qui avait une grande puissance 
de compassion, commençait à plaindre tout de 
bon son ami : 

— Moi qui te croyais si heureux ! soupira-tril. 
Jean-Philippe jeta son cigare, qui s'était 

éteint, en disant : 
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— Ces maudits havanes, si on les rallume, 
ils ne valent plus rien ! 

Il en choisit un autre dans la boîte. M. Gauche 
le regarda curieusement en couper le bout avec 
un outil spécial, en argent, puis prendre une 
espèce de petit goupillon imbibé d'alcool et 
s'en servir en guise d'allumette; et il se dit 
qu'un homme riche avait besoin de bien des 
choses pour ses aises. 

— On n'est jamais heureux I reprit M. Blair 
avec un geste découragé. 

Il se frappa le front, et poursuivit : 

— J'avais quelque chose là!... Toi qui m'as 
connu dans ma jeunesse, tu le sais bienl... Oui, 
oui, j'avais des idées. •• Le prophète Osée^ quel 
beau livre j'aurais écrit!... Je pouvais servir 
la bonne cause, laisser quelque chose après 
moi... Tu n'as jamais eu cette ambition, Alexis? 

— Non. J'ai toujours cru qu'il suffit de faire 
sa tâche, au jour le jour, le mieux qu'on peut... 

— Moi, je l'ai eue!... Et j'étais armé pour la 
réaliser, je le sens, j'en suis sûrl... Eh bien! 
non. Je me serai occupé d'argent toute ma vie, 
je ne laisserai que de l'argent... Et c'est celui 
de ma femme, encore!... 
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En ce moment, un petit coup fut frappé à la 
porte, et madame Blair apparut sur le seuil : 

— Philibert est au salon, dit-elle; il vient 
prendre une tasse de thé; veux-tu descendre? 

Jean-Philippe leva les bras au ciel en disant : 

— Il faut bienl... 

Sa femme sortie, il expliqua : 

— Un des vingt-trois cousins, naturelle- 
ment!... un des pires I... Mais c'est un homme 
considérable : ilaétéprésident du Consistoire... 
Je parie qu'il vient pour TafTaire de la flèche... 
Ah ! mon pauvre vieux, tu te plains de ton sort... 

M. Gauche protesta : 

— Non, non, je ne me plains pas. Je dis seu- 
lement que j*ai un peu de peine à nouer les 
deux bouts. 

— ... Eh bienl je voudrais te voir à ma 
place. 

Sur ces mots, Jean-Philippe jeta son second 
cigare, à peine commencé, parce que madame 
Blair n'admettait pas qu'on fum&t au salon, et 
qu'il ne voulait pas faire attendre le cousin 
Philibert. 



IV 




Le lendemain, les deux amis prirent leur 
petit déjeuner sur la terrasse. Gomme ces dames 
se faisaient servir dans leurs chambres, et que 
Laurent avait une leçon, ils restèrent en tète-à- 
tète. La matinée était fort belle : le Mont-Blanc, 
qui ne se montre pas tous les jours, appa- 
raissait dans l'échancrure de l'allée des mar- 
ronniers, comme un tableau dans un cadre. La 
lumière du matin était radieuse, des oiseaux 
chantaient dans les branches. Sur la table, il y 
avait du café au lait, du chocolat, des œufs à 
la coque, du jambon, des tartines, du miel, des 
fruits et diverses p&tisseries. Jean-Philippe 
commença par gober une prune ; puis il ouvrit 
un œuf| en disant : 
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— Ces heures-là sont les meilleures. On est 
reposé. On n'a pas encore de soucis. Personne 
ne vous dérange... 

Gomme il prononçait ces mots, le valet de 
chambre vint annoncer que le régisseur deman- 
dait à voir monsieur. Jean-Philippe fit la gri- 
mace : 

— Bon ! s'écria-t-il, pas même ce moment- 
là! 

Et il ajouta, d'un ton résigné : 

— Allons ! qu'il vienne 1... 

Presque aussitôt, M. Gauche vit arriver un 
petit homme, dont la tète à favoris poivre et sel 
semblait montée sur un col plus dur qu'un car- 
can. Il portait une grande serviette noire, et 
salua comme un jouet articulé. 

— Asseyez-vous, Monsieur Durand, dit Jean 
Philippe... Mon vieil ami, le pasteur Gauche, 
de Saint-Presle... Qu'est-ce qui vous amène 
de si bon matin? 

— Geux des mansardes de votre immeuble 
de Plainpalais, répondit immédiatement le 
régisseur avec un geste résolu. Vous vous rap- 
pelez que je leur avais accordé un dernier délai 
pour payer leurs trois termes échus ? 
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— Oui, oui. 

— Le délai est expiré avant-hier. Au lieu de 
payer, rhomme est venu m'affrir un à-compte 
de quinze francs... Quinze francs sur quatre- 
vingt-dix I... Je lui ai dit que vous n'accepte- 
riez certainement pas une offre aussi dérisoire. 

— Ces gens-là sont insupportables! dit 
M. Blair en se tournant vers son ami, qui était 
tout oreilles. Voilà trois ans qu'ils sont dans la 
maison, et c'est toujours la même histoire. Il 
faut pourtant en finir une fois ! 

— C'est mon avis, dit M. Durand. Après 
tout, ces maisons ouvrières sont construites 
dans l'intérêt des classes pauvres. Mais l'exac- 
titude des locataires permet seule aux proprié- 
taires d'y trouver leur compte. 

Gomme il regardait du côté de M. Gauche, 
celui-ci crut pouvoir dire : 

— Cependant, si ce sont de braves gens qui 
se trouvent dans l'embarras ? 

M. Durand le foudroya des yeux, et dit avec 
sévérité : 

— De braves gens ?... Les braves gens, mon- 
sieur, commencent par payer leur terme !... 
Geux-ci sont de braves gens, si l'on veut, quand 
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ils sont en règle avec nous... Ils n'ont pas de 
vices, ils travaillent bien ; mais ils sont beau- 
coup trop nombreux!... Je ne sais combien ils 
ont d'enfants : imaginez- vous que la mère pro- 
cède par jumeaux I . . , 

— Comme ma femme, dit ingénument 
M. Gauche. 

— Mais dans leur position I poursuivit le 
régisseur. Quand on n'a pas un sou d'éco- 
nomie, quand on gagne à peine de quoi nourrir 
un enfant, on n'en a pas des douzaines, on se 
fait une raison I... Notez qu'il y en a toujours 
deux ou trois de malades. La mère est épuisée 
par ses couches. Et ils ont une grand'mère para- 
lytique... Que voulez-vous faire avec des loca- 
taires pareils? Nous avons eu beaucoup de 
patience, la mesure est comble, j'estime qu'il 
faut les expulser. 

Jean-Philippe, qui beurrait une tartine, mur- 
mura : 

— Vous avez raison, Monsieur Durandé 
Mais... 

— Je sais ce que vous allez me dire, Mon- 
sieur le pasteur! interrompit le régisseur avec 
autorité. Votre état vous oblige à certains 
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ménagements. C'est entendu, et j'en tiens 
compte dans les conseils que je me permets de 
vous donner... Mais 1 1... A côté du ministre, il 
y aie propriétaire !... Et le propriétaire, dans 
l'intérêt de sa classe, dans celui de la société, 
est tenu de donner les bons exemples, de 
défendre les principes, de maintenir son droit, 
de le faire respecter. Gela est absolument néces- 
saire, dans les temps difficiles que nous tra- 
versons... Absolument I... Je suis sûr que 
M. Gauche sera de mon avis. 

— Pas tout à fait, dit M. Gauche. 

Et il s'expliqua, en dominant sa timidité. 

— Que voulez-vous. Monsieur le régisseur? 
Moi, je ne suis pas propriétaire!... Je n'ai jamais 
possédé qu'une vigne, et... je ne l'ai plus... Je 
ne puis donc pas très bien me représenter ce 
que c'est que de l'être, ni pourquoi, quand on 
l'est, on aurait le devoir de l'être avec dureté. 
Notre-Seigneur a recommandé de remettre sa 
dette au débiteur insolvable : je pense que c'est 
justement en pensant aux propriétaires qu'il a 
dit cela. . . 

— Je crois être un bon chrétien, dit M. Du- 
rand ; mais les affaires sont les affaires. 
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Au lieu de lui répondre, M. Gauche se tourna 
vers son ami. 

— Voyons, Jean-Philippe, demanda-t-il, com- 
bien te payent-ils par terme, ces mauvais loca- 
taires? 

— Trente francs, je crois? fit M. Blair, en 
interrogeant des yeux le régisseur, qui con- 
firma d'un signe de tête. 

— Et ils te doivent trois termes ? 

— Oui, dit M. Durand, malgré leur promesse 
formelle de se mettre en règle. 

— Cela fait donc nouante francs, dit 
M. Gauche, 

Il regarda la table chargée de bonnes choses, 
le plateau d'argent, la cafetière d'argent, le 
sucrier d'argent, les pots à crème d'argent, les 
tasses de porcelaine fine ; et il dit : 

— Nouante francs !... Gela représente peut- 
être une dizaine de petits déjeuners comme 
celui qui est servi là !... Vois-tu, Jean-Philippe, 
si tu expulsais ces pauvres gens, je crois que 
tout cela me resterait sur l'estomac. 

M. Blair saisit la balle au bond, soulagé 
d'avoir un prétexte pour résister à son régis- 
seur. 

40 
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— Je ne veux pas te faire de la peine, mon 
brave ami, s'écria-t-il, pour une fois que j'ai ta 
visite 1... Accordez-leur donc encore six se- 
maines, Monsieur Durand, mais dites-leur bien 
que c'est la dernière qui sonne, et qu'après, 
nous serons implacables. 

— Je l'espère I dit le régisseur en pinçant les 
lèvres. 

Il ajouta, en se levant : 

— D'ailleurs, s'il en était autrement, je pré- 
férerais renoncer k m'occuper de votre im- 
meuble de Plainpalais, Monsieur le ministre. 
Je ne puis pas gérer des maisons dontles termes 
restent impayés : c'est d'un trop mauvais 
exemple I 

Et après avoir répété son salut de bonbomme 
en bois, il s'éloigna avec majesté. 

— Tu vois ! s'écria Jean-Philippe dès qu'il 
se trouva seul avec son ami, tu vois ma vie!... 
Et quand je te dis qu'il vaut encore mieux être 
pauvre, tu ne veux pas m'écouter!... 

— C'est que je m'imagine qu'il doit être si 
doux de donner quand on a I réffinditM. Gauche. 
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peux, pour aider les malheureux?... Mais toi!... 
Ainsi, ces braves gens de Plainpalais... si tu 
leur portais simplement la quittance de leurs 
trois termes, cet après-midi?... Avec ces pâtis- 
series, qui vont se perdre, pour les enfants?... 
Tu leur dirais : € Je sais que vous êtes dans la 
peine. Le Seigneur ne m'a pas marchandé ses 
dons. Eh bien, voici, je veux vous aider, selon 
la loi de charité... » Quelle joie pour eux I... 
Quelle bénédiction I... 

M. Blair considéra son ami avec un étonne- 
ment profond. 

— Alexis, dit-il enfin, je commence à croire 
que tu as Tétoffe d'un saint. Or, nous vivons 
parmi les hommes, qui sont méchants, trom- 
peurs, intéressés, rusés et sans foi. Si je faisais 
ce que tu me demandes, il me faudrait en user 
demain de la même manière avec mes locataires 
du cinquième, puis après-demain avec ceux 
du quatrième et ainsi de suite jusqu'au rez-de- 
chaussée... Dès qu'on cesse de montrer les 
dents, ces gens vous grugent... Je ne retirerais 
bientôt plus un centime de cet immeuble, qui 
est à ma femme comme tout le reste, comme 
cette argenterie, comme ce miel, comme ces 
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tartines et ce café au lait I Oh ! je ne demande- 
rais qu'à écouter mon cœur !... Tu sais que je 
n'en manque pas, et suis bon garçon... Mais 
c'est impossible, j'appartiens âmes biens, c'est- 
à-dire aux biens de ma femme. •• Je suis l'es- 
clave delà propriété... 

Et il continua longtemps sur le même ton, 
sans réussir à convaincre M. Gauphe. 






Au moment où Jean-Philippe, ayant assez 
maudit l'argent, proposait un tour dans les bos- 
quets, on vit arriver, sans que le valet de 
chambre l'eût annoncé, un homme entre deux 
âges, à figure grave, la barbe en pointe, le 
monocle à l'œil, Jean-Philippe souffla à 
M. Gauche : 

— Le cousin Adolphe!... Un financier!... Et 
un tout fin!... 

Puis il fit les présentations en invitant le nou- 
vel arrivant à s'asseoir. 

Celui-ci prit place après avoir soigneusement 
tiré son pantalon pour éviter la marque des ge- 
noux, refusa les bonnes choses qu'on lui offrait, 
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et commença d'une voix neutre, un peu pâteuse 
et traînante : 

— Je viens vous apprendre une regrettable 
nouvelle, Blair ; mais j'ai cru qu'il fallait vous 
avertir sans retard, car je crains qu'elle ne vous 
touche en quelque mesure. Vous ne savez 
encore rien?... 

— Non... Qu'est-ce qu'il y a?... 

— Valmarin vient de sauter. 
Jean-Philippe devint pâle comme la mort, et 

balbutia : 

— Vous dites?... Valmarin?... sauter?... 
De sa même voix égale, qui n'accentuait ni 

un mot ni une syllabe, le cousin Adolphe dé- 
tailla la catastrophe : fuite d'un caissier infidèle, 
— visite du coffre-fort, complètement vide, — 
découvert énorme, — des millions engouffrés 
on ne sait où, — bref, l'habituelle et lamen- 
table histoire d'une classique déconfiture. Jean- 
Philippe devenait toujours plus pâle, et s'es- 
suyait le front. A la fin, il jaillit de son siège, 
hors de lui, les bras en l'air, et cria, tourné 
vers la maison : 

— Louise ! Louise ! Viens tout de suite !... 
La fenêtre d'une chambre au premier étage 
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s'ouvrit; madame Blair, effrayée, apparut en 
peignoir, avec des bigoudis. 

— Louise, nous sommes ruinés L.. 
L'impassible cousin manifesta un léger 

trouble : 

— Qu'est-ce que vous dites là, Blair?... J'es- 
père que vous n'aviez pas tout chez eux... 

— Si fait, tout, ou presque! s'écria Jean- 
Philippe... Et j'ai cautionné Valmarin pour ses 
phosphates I .. . Que faut-il faire, mon Dieu! 
que faut-il faire?... 

Madame Blair descendait, dans son peignoir ; 
Blanche et Lucie apparurent à leurs fenêtres ; 
puis Laurent accourut, suivi de son professeur. 
Ce fut un concert de gémissements, où se croi- 
saient des plaintes comme celles-ci : « Ruinés ! ... 
Est-ce possible?.,. Tout à fait? Oui, tout à 
fait?... Nous n'avons plus rien!... Il faudra 
vendre la Redoute!... Je donnerai des leçons 
de piano I... Cousin Adolphe, vous qui êtes si 
fort, tirez-nous de làl... » 

Les mines curieuses des domestiques se mon- 
trèrent derrière les angles de la maison, et leurs 
oreilles tendues happaient des secrets que nul 
ne songeait plus à défendre. 
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— Vous avez le temps de réfléchir, dit le 
cousin Adolphe. Les catastrophes arrivent vite; 
mais leurs effets sont lents. Au reste, Blair, 
quelle imprudence!... Tous vos œufs dans un 
seul panier I . . . 

— J'avais une telle confiance en Valmarin ! 
fit Jean-Philippe. 

Madame Blair commença : 

— Je te le disais bien, moi I... Je... 
Son mari lui coupa la parole : 

— Toi?... Par exemple I... Tu croyais en lui 
comme en Dieul... Et d'abord, c'était ton cou- 
sin, non le mien!... 

Puis il s'efforça de se reprendre : 

— Voyons!... voyons!... Du sang-froid!... 
Soyons calmes... Il ne sert à rien de perdre la 
tête!... 

Et il se mit à poser pêle-mêle mille ques- 
tions au cousin Adolphe, à faire des' calculs de 
tête, à prendre des notes de sa main qui trem- 
blait, en tâchant de se persuader que le désastre 
serait circonscrit : 

— Pourtant, tout n'a pas disparu?... Il res- 
tera quelque chose?... Il y aura un actif?... Les 
immeubles?... 
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— Grevés d'hypothèques. 

— La responsabilité des associés ?.•• du con- 
seil d'administration ?• . • 

— Matière à procès... 

— Enfin, il faut voir, il faut voir... 

— Oui, Blaîr, allez vous habiller, nous des- 
cendrons en ville ensemble. 

M. Gauche avait suivi avec une surprise 
affligée les diverses phases de cette scène, c Hé 
quoi, songeait-il, est-ce bien le même homme 
qui, tout à l'heure, se plaignait du fardeau des 
richesses? est-ce lui qui se désespère parce 
qu'il en est délivré?... Hélas! c'est que, sans 
s'en douter, il y avait mis tout son cœurl... > 
Gomme personne ne s'occupait de lui, il eut 
l'idée de partir par l'express de midi, grâce 
auquel il arriverait à Saint-Presle dans la soirée. 
Puis il songea qu'il pourrait peut-être apporter 
quelque réconfort à Jean-Philippe, et se décida 
d'attendre son retour en faisant les cent pas 
sous les marronniers. Naturellement, les inci- 
dents de la matinée distrayaient son esprit de la 
beauté du paysage : il y réfléchissait de toute 
sa force, et peu à peu, comme il lui arrivait 
souvent, ses réflexions prirent la forme d'une 
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prière. Ce fut une prière très fervente. Des 
paroles précises n'en sauraient rendre tout le 
sens ni le vrai caractère ; pourtant elle disait à 
peu près ceci : 

€ Je te remercie, 6 mon Dieu, de ce que tu 
m'as fait naître et vivre dans la pauvreté. 
Pardonne-moi si j'ai parfois méconnu l'excel- 
lence de cet état : je sais maintenant qu'entre 
ces deux malheurs, posséder au delà de ses be- 
soins ou manquer un peu du nécessaire, le pre- 
mier est le pire et le plus dangereux. Tu nous 
as toujours donné notre pain quotidien, Sei- 
gneur, à moi et à mes bien-aimés ; à quoi sert-il 
d'avoir la huche garnie? Sois donc béni et 
prends pitié de ces nouveaux pauvres 1 que les 
écailles leur tombent des yeuxl qu'ils recon- 
naissent que tu les as frappés pour leur bien ! 
qu'ils se consolent de la perte de leurs trésors 
terrestres, et ne travaillent plus désormais 
que pour en amasser d'impérissables au ciell 
Donne-leur cet esprit. Seigneur, si telle est ta 
volonté I Amen 1 > 




VI 



Quand il eut achevé cette prière, M. Gauche 
se trouvait à Tendroit de la terrasse où se dé- 
couvre le panorama du Mont-Blanc. Il se mit 
alors à Tadmirer, en songeant que les magnifi- 
cences de la terre sont un bien commun, dont 
les plus pauvres peuvent jouir et que les plus 
riches ne sauraient accaparer; tant et si bien 
que le problème de la propriété se posa devant 
son esprit, et qu'il conçut qu'elle n'est en 
dernière analyse qu'une triste invention des 
hommes. Gomme il s'étonnait d'avoir une idée 
si hardie, il entendit un bruissement de pas der- 
rière lui, et il se retourna. Et voici, Blanche, 
l'aînée des demoiselles Blair, était là. 

— Personne ne s'occupe de vous, Mon- 
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sieur Gauche, lui dit-elle. Il faut excuser mes 
parents ; ils ne pensent qu'à leur malheur. 

Il remarqua que la jeune fille n'avait pas 
pleuré, qu'elle ne paraissait point émue et res- 
tait parfaitement calme. 

— Oh I je comprends très bien, Mademoiselle, 
répondit-il. Je me demande même si je n'aurais 
pas mieux fait de m'en aller. Mais j'ai pensé 
que je pourrais peut-être rendre quelques ser- 
vices à votre père quand il rentrera : c'est pour 
cela que je suis resté. 

Le beau regard limpide de la jeune fille se 
nuança d'une grande tristesse ; elle dit : 

— Mon pauvre père aura grand besoin de 
sympathie et d'appui, Monsieur... 

Elle ajouta, d'une voix un peu tremblante : 

— Ma mère et ma sœur aussi : elles ne s'ar- 
rêtent pas de pleurer. Et même Laurent, qui 
est si jeune. Cette idée que nous serons pauvres 
les met dans la désolation. 

— Et vous. Mademoiselle, elle ne vous afflige 
pas? 

— Non, Monsieur, au contraire. 

M. Gauche la regarda avec surprise. 

— Pourtant, fit-il, élevée dans l'aisance et le 
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bien-être, vous aurez de la peine à vous accou- 
tumer aux privations. 
La jeune fille affirma, avec force : 

— Je pense que c'est la Providence qui vous 
a envoyé ici en ce moment, Monsieur le pas- 
teur... pour que vous aidiez mes parents et leur 
disiez les choses qui leur feront du bien!... J'ai 
cette idée parce que je vous connais un peu... 
Notre père nous a souvent parlé de vous : entre 
autres, il nous a raconté comment vous avez 
arraché votre vigne pour planter des pommes 
de terre !... Et moi, je trouvais cela si beau, si 
beau, — oui, beau comme un acte d'héroïsme! 

— Oh! Mademoiselle, ne dites pas cela! 
interrompit M. Gauche en rougissant. C'était 
tout simple, l'idée venait de ma femme, je n'y 
ai eu aucun mérite. 

— Peut-être que personne n'a jamais aucun 
mérite, non plus qu'aucun tort, répondit 
Blanche. On ne sait jamais, comme dit un de 
nos professeurs, et il ne faut pas juger. Seule- 
ment, Monsieur, j'ai pris l'argent en horreur, 
à force d'en entendre parler. Le mot suffit à 
me donner des nausées. Vous n'imaginez pas 
combien de fois il revient dans une journée !... 
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A présent que nous n'en avons plus, j'espère 
que nous en parlerons moins l... 

— Pour moi, Mademoiselle, qui n'en ai 
jamais possédé, je me plaisais à dire que l'avan- 
tage d'en avoir, c'est qu'on peut n'y pas penser. 
Je ne dirai plus cela après la conversation que 
j'ai eue hier avec votre père ; car il m'a confié 
combien il souffrait de penser sans cesse à l'ar- 
gent, et de ne pouvoir faire autrement. . . D'autre 
part, je sais par mon expérience que lorsqu'on 
en manque, on est forcé d'y penser plus qu'on 
ne voudrait... Oserais-je vous dire ce que je 
crains?... Vos parents en parlaient beaucoup 
parce qu'ils en avaient trop ; peut-être en parle- 
ront-ils tout autant désormais parce qu'ils en 
seront privés... A moins toutefois que le Sei- 
gneur ne les éclaire!... 

La jeune fille frappa du pied sur le sol et dit : 

— S'il en est ainsi, l'argent est une chose 
maudite!... Moi, je me sens plus heureuse et 
soulagée depuis que je sais que nous n'en avons 
plus ; et je suis sûre qu'il en sera de même pour 
mes parents, ma sœur et mon frère !... Je ne 
leur dis rien en ce moment, parce qu'ils sont 
incapables de rien entendre ; mais je leur dirai 
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tout ce que je pense, oui, tout, et j'espère que 
je leur donnerai du courage!... 

La figure de Blanche s'était animée, ses 
yeux brillaient, toute sa personne, un peu 
fluette, un peu faible, respirait la bravoure et la 
générosité : 

— Ahl Mademoiselle, s'écria M. Gauche, 
vous serez leur force et leur soutien I Je ne 
suis plus inquiet de mon vieil ami Jean-Phi- 
lippe, et je vois une fois de plus que Dieu, 
dans sa bonté, place toujours la consolation à 
côté de la douleur !... 




1 



VII 



On déjeuna n'importe comment, M. Blair 
n'étant pas rentré. Madame Blair pleurait dans 
sa chambre; M. Gauche se trouva donc seul 
avec les trois enfants. Laurent, d'esprit mobile, 
ne demandait qu'à se laisser distraire; mais 
Lucie ne mangeait pas, et ses pleurs coulaient 
dans son assiette. Blanche, très calme, se mit 
à parler de la pluie et du beau temps, comme si 
la ruine ne se fût pas abattue sur la maison. 

— On voit bien que tu ne comprends rien ! 
s'écria Lucie. 

Blanche regarda M. Gauche, qui lui sourit et 
dit doucement : 

— Relisez le chapitre sixième de la Première 
Épltre à Timothée, Mademoiselle : c'est là 
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qu'il est dit que nous n'emporterons pas nos 
biens avec nous, et que nous ne devons deman- 
der qu'à être nourris et vêtus. 

Lucie lui jeta un regard noir, et dit sèche- 
ment : 

— Moi, Monsieur, ça ne me suffit pas ! 

— Que Dieu vous donne la patience, Made- 
moiselle, répliqua M. Gauche. 

Et Ton ne parla plus jusqu'à la fin du repas. 

Jean-Philippe revint dans l'après-midi. Il y 
eut des conciliabules, des explications, des 
plaintes, des allées et venues, jusqu'à l'heure du 
repas du soir, qui réunit de nouveau la famille. 
La voix de M. Blair tremblait en prononçant 
les habituelles actions de grâces : € Sois béni. 
Seigneur, des biens que tu nous donnes. . . » — 
comme si des reproches et de la rancune 
mêlaient leur amertume à ces remerciements. 
Cependant, le potage était bon, le poisson frais, 
le rôti excellent. Après tant de fatigues, de 
courses, d'émotions, l'appétit commençait à 
revenir : les Blair s'abandonnèrent peu à peu 
au bien-être de la table savoureuse, de l'esto- 
mac satisfait. Puis, les deux pasteurs se retrou- 
vèrent au fumoir, où ils avaient, la veille, 

il 
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échangé tant de propos qui n'étaient plus de 
saison. 

— Je ne pourrai plus fumer de ces cigares ! 
s'écria Jean-Philippe en coupant d'un coup de 
dents rageur le bout de son havane. 

M. Gauche demanda : 

— Auras-tu tant de peine à t'en consoler?... 

— Oh I s'il n'y avait que cela I... Tu penses 
bien que je reviendrais volontiers aux Grand- 
sons de ma jeunesse!... Mais c'est un signe, 
une façon de symbole : il y a le reste, le reste, 
le reste!... 

Il avait un accent désolé. M. Gauche voulut 
lui rappeler sa plainte de la veille : 

— Toi qui regrettais tant... 
Jean-Philippe l'interrompit sans lui laisser le 

loisir de souligner sa contradiction : 

— Mais ce n'est pas à moi que je pense, mon 
cher!... G'est à ma femme, à ma pauvre femme, 
qui n'a plus rien... G'est à mon fils, qui aurait 
pu être si heureux I... à Lucie, qui a des goûts 
dispendieux... à Blanche surtout, tiens! parce 
qu'elle est si frêle et que je l'aime tant I... 

— Oh ! pour elle, ne t'inquiète pas I s'écria 
M. Gauche. Elle a le cœur courageux!... 
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— Comment sais-tu cela? 

— Nous avons causé... Tu as une brave fille, 
Jean-Philippe!... Elle a confiance en Dieu : ^t 
vois-tu, c'est cela qui compte!... La confiance, 
la confiance, voilà ce qui te manque, mon ami : 
et c'est le trésor qui ne trompe pas!... 

Jean-Philippe, enfoui dans son meilleur fau- 
teuil, grogna : 

— Tu en parles bien à ton aise, de ce trésor- 
là, toi qui n'en as jamais eu d'autres!... 

— Les ai-je désirés?... Non, je t'assure, en 
pleine bonne foil... Rappelle- toi ce que tu me 
disais hier : en t' écoutant, je louais le Seigneur 
de ma pauvreté. Si vraiment tu es pauvre aussi, 
maintenant, eh bien I confie-toi en Dieu, tu ne 
t'apercevras seulement pas de ta misère ! 

— Faut-il que je te le répète ? Il y a mes 
enfants, ma femme... 

— Si tu leur disais : € J'ai confiance >, au 
lieu de te désoler comme tu fais I... Si tu leur 
disais cela, simplement, avec un visage calme, 
crois-tu donc que tu ne les aiderais pas mieux?... 
Ils t'écouteraient : la confiance rend le cou- 
rage... Veux-tu que je te dise tout ce que je 
pense, Jean-Philippe?... 



J 
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L'autorité de M. Gauche croissait à chaque 
parole. Ce n'était plus un simple homme pauvre 
en redingote élimée qui parlait ; c'était un mi- 
nistre de Dieu, convaincu, sincère, en qui se 
manifeste comme un rayon de l'éternelle Vé- 
rité : 

— Ce n'est pas à eux seulement que tu 
penses, Jean-Philippe, c'est plus encore à toi- 
même... Tu te dis que tu vas perdre ces aises, 
ces biens qui te sont chers, pour te retrouver 
tel qu'autrefois, avec d'autres habitudes et 
d'autres besoins.. . Tu te dis que tu n'auras plus 
de banquiers ni de carnet de chèques, et qu'il 
têPfaudra peut-être vendre ta campagne, tes bons 
meubles, tes tableaux, les livres que tu n'as 
pas eu le temps délire... Et peut être te dis-tu 
encore que les gens vont parler de toi, et ré- 
péter à travers la ville : « Ce pasteur Blair, qui 
était si fier de sa richesse, voilà qu'il n'a plus 
que son traitement!... > Ce sont ces idées-là, 
surtout, qui te rendent malheureux I... 

M. Blair, qui baissait la tête, protesta : 

— Je t'assure que je pense aux miens plus 
encore, aux miens avant toutl... 

— Oui, sans doute, — mais pour des raisons 
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analogues. Et alors?... Raisonne autrement, 
Jean-Philippe!... Redresse ton courage I... Aie 
confiance en Dieu, qui ne nous abandonne 
jamais quand nous l'invoquons!... Toutes ces 
choses qui te semblent si nécessaires, tu verras 
qu'on peut s'en passer, et bientôt tu n'y pen- 
seras même plus!... Tes filles auront des robes 
plus simples, ta femme aussi : les en aimeras-tu 
moins pour cela?... Ton fils devra travailler : le 
beau mal ! le travail n'est-il pas une bénédic- 
tion ?. . . Et si les gens voient que tu es calme et 
courageux, ils ne diront pas les choses que tu 
crains ; mais ils diront : € Décidément, le pas- 
teur Blair est un bon chrétien et un brave 
homme : cela se voit à la façon dont il supporte 
son épreuve!... » 

— Et alors, au lieu de me railler, ils me 
plaindront! fit M. Blair avec amertume. 

— C'est la voix de l'orgueil qui parle, main- 
tenant. Ne l'écoute pas : elle ne vaut pas mieux 
que les autres. Mais pense à ce que je viens de 
te dire, et demande à Dieu de t'aider I . . . Oui : 
il donne à celui qui demande I ... Il te répondra 
il te dira comment il faut parler aux tiens!... 
Ta petite Blanche te soutiendra, tous les tiens 
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t'aimeront davantage. Vous serez heureux 
autrement, tous ensemble, dans le doux senti- 
ment de votre union, sous la garde de Dieul... 
Il se tut. M. Blair ne répondit pas tout de 
suite, mais des larmes brillèrent dans ses yeux. 
Elles roulèrent silencieusement le long de ses 
joues ; il dit enfin : 

— Ahl mon bon vieil ami, que serais-je de- 
venu si tu ne t'étais pas trouvé là I... 

Et M. Gauche se réjouit de n'avoir pas pris 
l'express de midi, comme il avait d'abord songé 
à le faire. 

Mais il fallut partir le lendemain. Blanche et 
Jean-Philippe l'accompagnèrent à la gare de 
Cornavin, dans l'auto conduit par Lucien, qui 
n'écrasa personne. Au moment du départ, 
M. Blair se rappela tout à coup qu'il devait 
rembourser les frais de route à M. Gauche. Ge- 
lui-ci refusa, en disant : 

— Non, non, mon ami, je crois que tu es plus 
pauvre que moi, à présent. 

Et jamais Jean-Philippe ne put lui faire com- 
prendre qu'au point où il en était, un louis de 
plus ou de moins ne représentait pas grand'- 
chose... 



LA VOCATION D'ÉVELINE CAUOHE 



I 



Pendant que le pasteur Gauche était à Saint- 
Presle, il advint que sa fille a!née,É véline, se lia 
d'amitié avec une jeune Américaine, appelée 
Myriam Bottomby, qui se mourait de la tuber- 
culose au Grand-Sanatorium. 

Myriam avait vingt ans, comme Éveline. Elle 
était très jolie et très blonde, tantôt vive, 
tantôt alanguie, toujours gracieuse comme une 
alouette "et toute à ses caprices qui faisaient loi. 
Son père, parti de rien, était devenu roi de 
quelque chose : une ligne de lui, dix mots avec 
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sa signature sur un câblogramme, il n'en fallait 
pas plus pour faire hausser ou baisser les 
Bourses du monde et créer de la richesse ou de 
la misère. Avec sa figure rasée, sa mâchoire 
anguleuse, ses yeux froids, son nez droit et son 
front bas, casqué de cheveux gris d'acier, il 
rappelait certaines de ces figures de condottieri 
qu'on voit sur des médailles du temps de la 
Renaissance. Ce terrible homme, âpre à la con- 
currence, insatiable au gain, inflexible dans la 
lutte, avait adoré sa femme, et adorait la fille 
qu'elle lui avait laissée en mourant. Aussi 
Myriam était-elle une enfant gâtée, très enfant, 
très gâtée, déjà un peu femme ; elle aimait la 
toilette, la danse, le base-bail, les bijoux, les 
sports, les voyages, et aussi les choses de l'art 
et de l'esprit, les bibelots qui coûtent cher, les 
livres rares, les opéras qu'on applaudit dans des 
loges somptueuses, les tableaux d'autel, les tom- 
beaux qu'on va chercher dans de vieilles églises 
lointaines, et généralement tous les plaisirs, 
toutes les curiosités, tous les biens du monde. 
Quand elle tomba malade, les médecins les 
plus fameux furent appelés à la soigner : ils 
essayèrent sur elle les remèdes les plus nou- 
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veaux, les sénims les plus savants, les traite- 
ments les plus coûteux ; elle continua à dépérir ; 
après quoi ils renvoyèrent à Saint-Presle, où 
sa venue inquiéta le directeur du Grand-Sana* 
torium, qui pensa qu'elle y mourrait, et que 
sa mort ferait mauvais effet. 

— Mais nous ne pouvons pourtant pas ren- 
voyer les malades I lui dit le D' Nèche qui 
venait d'être appelé du Sanatorium populaire au 
Grand-Sanatorium. 

M. Bottomby n'avait pu se résoudre à quitter 
sa fille, sachant qu'il ne l'avait plus avec lui que 
pour quelques mois ou quelques semaines. Il 
l'avait donc suivie, accompagné de ses secré- 
taires : du haut de la montagne où rôde la 
mort, il surveillait à la fois les progrès du mal 
invincible et le prodigieux échafaudage de mil- 
lions dont sa seule activité maintenait l'équilibre. 
Il s'installa dans un appartement qui devint, 
comme par miracle, confortable et somptueux, 
et une pluie d'or s'abattit sur la contrée : il en 
tomba sur les hôtels, sur les chalets, sur les 
mayéns, sur les garçons, les portiers, les som- 
meliers, sur les médecins, sur les infirmiers, 
sur les voituriers, les facteurs, les marchands, 
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les malades, les pauvres et les riches. On eût dit 
que M. Bottomby essayait d'acheter, à force de 
bienfaisance, la vie de sa fille, ou peut-être, dans 
un inconscient esprit de justice, de compenser 
par ses largesses la rapacité satisfaite de ses 
ambitions. Mais Myriam continuait à dépérir. 

Gomme elle s'ennuyait, le D"^ Nèche eut l'idée 
de lui amener Éveline, qu'il avait vu grandir et 
pour laquelle il nourrissait une secrète tendresse. 
Éveline, modeste et pauvrement vêtue, était une 
belle fiUe, blanche, svelte, saine, solide, avec 
des yeux couleur de violette et de magnifiques 
cheveux châtains, aux reflets si dorés qu'ils 
semblaient créer de là lumière; elle avait une 
de ces voix chaudes, suaves, profondes, dont 
le timbre, aux moindres paroles, vous saisit et 
vous émeut comme de la musique; toute sa 
personne dégageait ce charme indéfinissable 
qu'ont parfois les êtres privilégiés qui possèdent 
un don suprême, et ne s'en doutent pas. A la 
première rencontre, Myriam se prit pour elle 
d'une tendresse soudaine et violente, comme si 
cette petite étrangère incarnait tout ce que la 
vie a de bon ; elle la redemanda comme un 
enfant réclame un jouet préféré, et la voulut 
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toujours, à la façon de ces fillettes qui ne quittent 
pas leur poupée. 

Avec l'assentiment de ses parents, Éveline 
se prêta volontiers à cette fantaisie, bien que le 
ménage souffrit de son absence. Elle était extrê- 
mement raisonnable, ayant dès l'enfance par- 
tagé avec sa mère les soins que demandait la 
nichée : cette armée de petits Gauche, qui main- 
tenant augmentait par couples de jumeaux, et 
qu'il fallait nourrir de peu de chose, habiller de 
rien, guérir sans remèdes coûteux, peigner, 
laver, moucher du matin au soir. Bien qu'elle 
n'eût jamais esquissé le moindre flirt avec per- 
sonne, elleavaitl'instinctdetoutesles tendresses : 
ce qui lui permit de comprendre et de partager 
celle qu'elle inspirait à cette mourante. Intuitive 
et spontanée, elle devinait beaucoup de choses 
qu'elle n'avait jamais apprises. Â sa manière, 
elle était poète, en ce sens du moins qu'elle 
inventait de très belles histoires pour amuser 
ses cadets. Surtout, elle était musicienne : sans 
avoir jamais pris de leçons, elle tenait l'harmo- 
nium à l'église, rendait une âme au vieux piano 
de sa mère, chantait d'une voix inexperte et 
magnifique. Elle possédait peu de musique, mais 
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devait à sa mémoire un répertoire assez vaste de 
romances, de Uedsj d'airs d'église ou d'opéras, 
recueillis parfois après une seule audition. 
Myriam avait entendu beaucoup de cantatrices 
acclamées sur les premières scènes des deux 
mondes : aucune, assurait-elle, dont la voix 
l'émût autant, qui fût avec une telle abondance 
une source vive de mélodies ; aussi ne se lassait- 
elle point de demander à sa nouvelle amie : 

— Gbante, chante, Éveline, chante encore 
quelque chose, je t'en prie !... 

On fit venir un superbe harmonium, un mer- 
veilleux piano, des malles de cahiers et de par- 
titions. Eveline se mit à déchiffrer ces pages où 
vibre éternellement l'âme des vieux maîtres, et 
l'enchantement qu'elles dégagent la saisit et 
l'enveloppa. Elle oublia les mille petits soins 
qui l'avaient jusqu'alors absorbée : les chaus- 
settes à repriser, les mouchoirs à ourler, les 
chemises à couper, les nez à moucher, la soupe 
à surveiller, et le reste. Elle négligea ses devoirs 
accoutumés, dont le poids retomba sur sa mère, 
car ses frères et ses sœurs étaient ou trop jeunes, 
ou trop égoïstes, ou trop habitués à compter 
sur elle. Personne, d'ailleurs, ne lui fit aucun 
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reproche : tous aimaient Myriam à travers elle, 
et plaignaient d'autant plus la malade qu'ils 
mesuraient inconsciemment le prix des biens 
qu'elle perdrait avec la vie. 

— Va souvent chez cette pauvre jeune fille, 
puisque tu lui fais du bien, disait M. Gauche. 

Madame Gauche ajoutait : 

— On est heureux de donner un peu de soi- 
même à des gens si riches, mais qui ne peu- 
vent jamais avoir les choses qu'on n'achète pas. 

Et le D'Nèche se frottait les mains, heureux 
de voir apprécier sa préférée par des personnes 
difficiles, qui devaient s'y connaître. 

Myriam, cependant, jouissait de la simplicité 
d'Éveline comme on jouirait de l'éclat ou du 
parfum d'une fleur sauvage si l'on n'avait 
jamais vu que des plantes de serre ou d'appar- 
tement. Mais elle était un petit être raffiné, 
compliqué d'artifices, changeant comme les 
nuages, jouet de ses propres caprices : le 
moment vint où elle se lassa de voir son amie, 
qu'elle trouvait si belle, dans la même pauvre 
robe grise mal faite, avec des gants usés, de 
lourdes bottines, un chapeau garni d'un mau- 
vais ruban fripé. Et un jour elle lui dit : 
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— Sais-tu comme tu es jolie, Éveline?... Tu 
es si modeste, que tu ne t'en doutes peut-être 
pas... Pourtant, tes cheveux ont des reflets de 
soleil comme je n'en ai jamais vus, et quand 
môme j'en ai beaucoup, tu en as davantage. 
Tu es grande et svelte comme un beau lys, et 
ta taille serait ravissante si tu avais un autre 
corset. Pourquoi donc es-tu si peu coquette? 

pourquoi t'habilles-tu si mal? 
Éveline se mit à rire, et répondit : 

— Je m'habille comme je peux, n'es1>-ce pas 
déjà miracle que je sois habillée? J'ai une 
douzaine de frères et de sœurs, et mon père est 
un pauvre pasteur ; il n'a jamais possédé qu'une 
vigne, qu'il a arrachée pour planter des pommes 
de terre, afin de corriger Jean Tribolet, le for- 
geron, qui battait sa femme quand il avait trop 
bu. Où voudrais-tu qu'il prît de l'argent pour 
me donner de jolies robes, des bottines fines, 
des plumes pour mon chapeau ? 

— Pourtant, tu aimerais en avoir, dis ? 

— Je n'y ai jamais pensé. Je sais qu'il y a de 
belles choses qui ne sont pas pour moi. 

Alors, Myriam fit venir de Paris des costumes 
pour le matin, pour la ville, pour la prome- 
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nade, pour la maison, pour le dîner, pour le 
soir, avec un trousseau de linge si fin qu'on 
Teût dit tissé par des fées, des chaussures dignes 
du pied de Gendrillon, des chapeaux garnis, 
les uns de fleurs qu'on eût dit naturelles, les 
autres de rubans ou de dentelles, ou d'oiseaux 
des tropiques dont les plumes avaient de mer- 
veilleux reflets, pareils à ceux des pierres pré- 
cieuses. D'abord, Éveline refusa ces présents, 
en disant : 

— Tu comprends que c'est beaucoup trop 
beau pour moi. De quoi est-ce que j'aurais l'air 
dans ces robes-là? Je n'oserais jamais les porter! 

Mais Myriam voulut, et l'on ne pouvait rien 
refuser à Myriam, parce qu'elle se mettait à 
pleurer et à tousser sitôt qu'on la contrariait. 
Et il advint que ces toilettes seyaient si bien h 
Éveline, qu'on l'eût prise pour une bonne 
cliente des couturières à la mode. Quoi qu'elle 
ne mtt pour sortir que les plus modestes, les 
gens du village se demandaient l'un à l'autre : 

— Est-ce que notre pasteur a tout à fait 
perdu la boussole, qu'il permet à sa fille de se 
fagoter ainsi? Depuis que le monde est monde, 
on n'a jamais vu ça !.. . 
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Un soir qu'Eveline chantait, dans une robe 
couleur clair-de-lune comme il y en a dans les 
contes de fées, qui découvrait les fossettes de 
sa gorge et ses bras un peu gros, mais moulés 
comme ceux d'une statue, Myriam s'aperçut 
qu'elle n'avait- ni colliers ni bracelets. Elle 
devint pensive, et, quand son amie l'eut quittée 
pour rentrer à la cure, elle dit à M. Bottomby : 

— Papa, ne trouves-tu pas qu'Eveline serait 
encore bien plus jolie, avec mes bijoux? 

Elle rêva un moment, sondant l'avenir de 
son regard attiédi, une larme au bord des cils ; 
puis elle poussa un long soupir, et dit : 

— Je veux les lui donner tous. Tu per- 
mets?... 

A l'éclair de douleur qui traversa les yeux 
de M. Bottomby, elle comprit qu'il devinait sa 
pensée; alors elle s'empressa d'ajouter, pour le 
consoler : 

— Tu m'en achèteras d'autres quand je serai 
guérie ! . . . 

Le lendemain, elle voulut donner h Éveline 
le lourd coffret d'argent massif, ciselé dans le 
style byzantin, avec des applications d'or et de 
pierreries, qui contenait une fortune en chaînes 
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d'or, en colliers de diamants et de perles, en 
boucles, en bagues, en bracelets. Sans pres- 
sentir rénorme valeur de ce présent, la jeune 
fille s'en défendit de son mieux, rouge jusqu'à 
la racine des cheveux : 

— Tu es folle, Myriam, répétait-elle, tu es 
folle!... Gomment veux-tu que j'accepte des 
choses pareilles? Qu'est-ce que j'en ferais?... 
Que dirait ton père ?. . . 

Il fallut l'intervention de M. Bottomby, qui 
dit < je veux » en fronçant les sourcils; en sorte 
qu'Éveline, à qui ce terrible homme causait une 
peur insurmontable, céda, par terreur plutôt 
que par persuasion. Mais quand elle rentra à la 
cure, honteuse comme après une mauvaise 
action, M. Gauche déclara que cette fois c'en 
était trop, et que la chose était impossible. Il 
prit le coffret, qui valait à lui seul plus d'argent 
qu'il n'en avait reçu pour l'œuvre de sa vie en- 
tière, pour ses sermons, ses visites de pauvres 
ou de malades, sa patience, son dévouement, sa 
vertu ; sans même l'ouvrir, il le mit sous son 
bras, et le rapporta dare dare à M. Bottomby : 

— Je suis un pauvre pasteur, lui dit-il, et 
ma fille ne peut ni porter ni posséder de bijoux. 

12 
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J'ai eu la faiblesse de lui permettre d'accepter 
des robes beaucoup trop belles, qu'elle ne porte 
d'ailleurs que pour faire plaisir à mademoiselle 
Myriam. C'est déjà trop : si elle n'était pas si 
sage, je craindrais qu'elle ne conçût de vains 
désirs et des goûts de luxe. Sans compter que 
cela fait jaser le village. Que dirait-on, si l'on 
savait qu'elle accepte un cadeau princier comme 
celui-là? 

M. Bottomby n'entendit que ce dernier argu- 
ment, qui lui parut sans valeur, car il faisait 
en toutes choses ce qui lui plaisait, sans s'oc- 
cuper ni du tiers ni du quart; il répondit, en 
haussant les épaules : 

— On dira ce qu'on voudra. Qu^est-ce que 
cela peut faire? 

— Gela fait beaucoup, pour un homme qui a 
charge d'âmes, répliqua M. Gauche. Pour que 
ma parole, avec Taide de Dieu, soit efficace, il ne 
faut pas que mes actes, ou ceux des miens, prê- 
tent à la critique. Aussi, cette fois, je ne céderai 
pas. Ne croyez pas que ce soit seulement à 
cause des gens : c'est pour ma fille elle-même, 
pour nous tous! Il y a des chosôs, voyez-vous, 
qui sont impossibles ! 
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— Je n'en connais pas, interrompît M. Bot- 
tomby. 

— Eh bien, fit doucement M. Gauche, vous 
voyez qu'il y en a du moins une ! 

Et il s'en alla, en laissant le coffret sur la com- 
mode. 

Mais quand Myriam vit qu'Éveline ne por- 
tait pas ses bijoux, elle se mit à pleurer et à 
tousser, et dit qu'elle allait mourir. Alors, 
M. Bottomby reprit le coffret, et le porta lui- 
même à la cure; et il dit à M. Gauche : 

— Ma fille a pleuré et toussé très fort, à 
cause de ces bijoux. Je veux qu'elle ait. tout 
ce qu'elle désire ! Je veux qu'on fasse tout ce 
qu'elle demande ! Je veux qu'elle n'ait aucun 
chagrin ! G'est pourquoi il faut absolument que 
vous preniez cela pour miss Eveline 1 

M. Gauche répondit : 

— Je vous ai expliqué, Monsieur, pourquoi 
c'est tout à fait impossible. 

Il dit cela d'une voix si résolue, que pour la 
première fois peut-être de sa vie, l'Américain 
sentit qu'il se heurtait à une difficulté véri- 
table. Alors, il changea complètement de ton, 
et dit : 
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— Dans les affaires, je dis toujours : je veux ! 
Et je réussis toujours. Mais là, ce n'est pas une 
affaire. C'est pourquoi je vous dis : c Je vous 
en supplie ! > 

L'émotion contenue de cet homme fort était 
si saisissante, que M. Gauche se sentit remué 
jusqu'au fond du cœur. Il ouvrit la bouche 
pour offrir une transaction : Eveline porterait 
les bijoux, et les rendrait quand... Il fallait 
dire : c Quand Myriam sera morte > . Et il 
n'eut pas le courage de dire cela à ce père dont 
la douleur semblait prête à éclater. Il se promit 
seulement qu'il ferait ce qu'il n'osait pas dire, 
et céda en balbutiant : 

— Mais ce n'est qu'une fantaisie de malade. 
Monsieur!... Quand votre fille voudra, la 
mienne lui rendra ses bijoux... C'est à cette 
condition que je l'autorise à... les porter... 

— AU righti conclut M. Bottomby. 
Quand madame Gauche fut au courant de 

l'affaire, elle dit à son mari : 

— Tu n'aurais pas dû céder, parce qu'il est 
plus facile d'accepter que de rendre. Jamais 
cet homme ne voudra reprendre ces bijoux; et 
qu'en feras-tu? Veuille le Seigneur qu'ils 
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n'apportent pas le malheur dans la maison!... 
Bientôt, tout le village sut qu'Eveline Gauche 
avait reçu en présent les bijoux de la petite 
Américaine, et qu'on la voyait dans les salons 
du Sanatorium rutilante de diamants, comme 
une reine ou comme une actrice ; et le syndic, 
qui haïssait M. Gauche depuis l'affaire des 
microbes, dit à son greffier : 

— Voilà-t-il pas ce sacré bougre de pasteur 
qui se met à gruger nos étrangers !... Il n'y a 
encore que les mômiers pour savoir tondre au 
bon endroit!... Ecoute bien ce que je vais te 
dire, et tu verras voir si j'ai raison : il ne leur 
laissera que les yeux pour pleurer!... 

— Oh! fit le greffier, il y a de la marge!... 
Get Américain-là, il paraît que c'est un tout 
malin, et un Grésus qui ne sait pas que faire 
de ses bloutzes ! 

Et le syndic conclut : 

— Ça n'en est que plus honteux, nom de 
nom!... Honteux pour l'Eglise, pour le pays, 
pour le village... Un vrai scandale, je te dis !... 




II 




Myriam, qui ne quittait plus le lit, dit un 
jour à son père, en lui prenant les mains : 

— Ecoute papa, quand je serai morte... 
Elle sentit un frisson courir dans la grosse 

main robuste, qui se mit à trembler ; et elle 
s'arrêta. Puis, comme la main continuait à 
trembler, elle la serra du peu de forces qui lui 
restaient et reprit : 

— Pauvre papa, il faut bien penser à cela, 
puisque cela peut arriver I... Enfin si je meurs... 
et aussi si je guéris... il faut que tu nie pro- 
mettes une chose : c'est qu'Eveline apprendra à 
chanter avec les meilleurs professeurs, et qu'elle 
deviendra une grande cantatrice, et que tu lui 
donneras tout l'argent qu'il faudra pour ça !.. . 
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M. Bottomby promit tout ce qu'elle voulut. 
Elle le remercia, réfléchit un moment, et dit 
encore : 

— Mais, papa, cette pauvre Eveline a un 
vilain papa tout noir, qui est très sévère... Oh! 
tous les papas ne sont pas bons comme toil..« 
Peut-être qu'il ne voudra pas qu'elle devienne 
une grande cantatrice, avec ses idées... Alors 
tu le forceras à vouloir, dis?... 

M. Bottomby promit encore. 

Quelques heures plus tard, Myriam eut une 
crise d'étouffement, puis une syncope* et elle 
mourut le lendemain, dans les bras d'Eveline. 

Son père ne quitta pas tout de suite Saint- 
Presle : dans ces lieux où il avait tant souffert, 
quelque chose subsistait de celle qui n'était plus 
rien, plus qu'un fantôme au fond de sa mémoire, 
plus qu'un peu de chair décomposée sous la 
terre inerte. Et des flots d'or coulèrent sur 
les fleuristes, les horticulteurs, les jardiniers 
chargés d'amonceler sur le tertre les plantes 
rares que la pluie et le temps faneraient peu à 
peu, en attendant le somptueux monument 
commandé à un sculpteur illustre. Et les gens 
disaient : 
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— Dommage pour le pasteur que la petite 
soit morte sitôt ! Il n'aura pas eu le temps d'en 
tirer tout ce que ça semblait promettre I... 

Cependant, Eveline avait repris sa robe grise, 
son chapeau aux rubans fripés, et comme l'hiver 
approchait, le manteau qu'elle portait depuis 
trois ans; et les bijoux ne sortaient plus du 
coffret. Qu'en ferait-on? Gomme l'avait prévu 
madame Gauche, il était bien difficile de les 
rendre à M. Bottomby, qui ne consentirait 
jamais à démentir sa petite morte. On agita l'idée 
de les donner au Sanatorium populaire, qui les 
vendrait au profit des pauvres. Mais Eveline 
résista : 

— Il n'y a rien qui presse, disait-elle... 
Attendons au moins que M. Bottomby soit 
parti... Tant qu'il est là, ne faisons rien qui 
p«isse ajouter à sa peine... 

En elle-môme, elle se demandait : c Est-ce 
que j'ai bien le droit de me défaire de ces bijoux? 
Myriam ne me les a-t-elle pas laissés en sou- 
venir?... > Mais elle n'aurait pas osé dire cela 
à ses parents, et biaisaitainsi parce qu'en réalité 
elle s'était attachée à ces belles choses, qui lui 
avaient découvert sa propre beauté. Secrète- 
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ment, elle pensait encore : c II y a pourtant 
d'heureuses femmes pour qui rien de tout cela 
ne serait de trop ! . . . > Une voix insidieuse lui 
suggérait : c Toi aussi, si tu voulais, avec ta 
voix — cette voix que le bon Dieu t'a donnée 
et que tu négliges comme un trésor inutile, — 
tu pourrais être une de ces femmes-là !.. . > Alors 
le poids du ménage, où elle avait repris son 
rôle, pesait plus lourd sur ses épaules, la misère 
de la maison l'offusquait. Elle trouvait ses 
frères mal élevés, ses sœurs nigaudes, sa mère 
exigeante, son père injuste. Elle qui, jadis, 
portait allègrement sa destinée, comme un 
joyeux grimpeur porte un sac léger, elle se 
tourmentait l'esprit de questions inutiles : 
€ Pourquoi est-ce moi qui suis l'aînée?... Pour- 
quoi, parce que je suis l'aînée, faut-il que je 
fasse tout?... De quel droit m'empêcherait-on, 
si j'ai un talent, d'en profiter?... et de garder 
ces bijoux, si cela me plaît?... > Gomme elle 
ne trouvait aucune réponse satisfaisante h ces 
questions et à d'autres semblables, elle grondait 
ses frères, houspillait ses sœurs, répondait mal 
à ses parents. Et madame Gauche disait à son 
mari : 
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— Ne trouves-tu pas qu'Eveline a bien 
changé, depuis qu'on lui a donné ces bijoux et 
ces toilettes ? 

Mais M. Gauche, qui ne croyait pas au mal, 
répondait : 

— C'est qu'elle a du chagrin d'avoir perdu 
son amie : il faut être patient avec elle, et nous 
la retrouverons telle qu'autrefois... 

Un jour, M. Bottomby vint la demander. Elle 
le reçut dans la salle à manger, — la seule 
pièce de la cure, avec le cabinet paternel, qui 
ne fût pas changée en dortoir — après l'avoir 
fait attendre un moment, pour revêtir à la hâte 
la plus simple des robes données par Myriam. 
On entendait pleurer deux ou trois enfants dans 
la cuisine ; et elle avait honte des chaises can- 
nées, du buffet en noyer où traînaient les restes 
d'un plat de choux, qui sentaient fort, de la 
longue table de sapin constellée de taches 
d'encre et de graisse. Mais M. Bottomby ne 
voyait rien de tout cela. S'étant assis sans pré- 
caution sur une des chaises qui n'était pas très 
solide et qui craqua, il se mit à raconter, en 
quelques phrases précises, sa conversation avec 
Myriam, sa dernière promesse à sa fille, sa 
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volonté bien arrêtée de la tenir. Et il conclut : 
— Tout est arrangé. J'ai déposé à la banque 
Patterson and G®, avenue de l'Opéra, Paris, 
une somme de cent mille dollars à votre nom. 
Les intérêts payeront vos études, et votre dame 
de compagnie. La somme vous appartiendra 
après vos premiers débuts. Voilà ce que je fais 
pour exaucer le vœu de ma fille. 

Ainsi, le souhait d'Eveline — un souhait 
qu'elle aurait à peine osé formuler I — se réali- 
sait comme au signe d'une baguette enchantée. 
Elle eut une grande émotion et versa quelques 
larmes ; soit qu'elle s'attendrît sur la bonté de 
Myriam, ou qu'elle pensât à sa pauvre mère, ou 
h elle-même et au changement soudain de sa 
destinée. Puis elle se demanda ce qu'il fallait 
répondre pour être très correcte, et finit par 
balbutier qu'elle allait chercher ses parents. 
M. Bottomby songea qu'une jeune fille améri- 
caine aurait pris elle-même sa décision, sans 
consulter personne ; et il se rappela les paroles 
et la voix de Myriam, quand elle lui avait dit : 
« Eveline a un vilain papa tout noir, qui est très 
sévère... > 
Madame Gauche étant sortie pour des em- 
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plettes, Eveline ne ramena que son père, qu'elle 
avait trouvé en train de préparer son sermon du 
dimanche, sur la parabole du mauvais riche. 
M. Bottomby remarqua qu'en effet, il semblait 
tout noir dans sa longue redingote élimée, avec 
son pantalon déformé, qui s'effîloquait sur de 
gros souliers, son visage émacié, ses yeux caves, 
sa barbe de broussaille, et il pensa que l'affaire 
n'irait pas sans difficultés. 

Cependant M. Gauche, que sa fille n'avait pas 
mis au courant, crut devoir ouvrir l'entretien 
par de bonnes paroles, comme il en tenait en 
réserve pour des cas semblables : il ne faut pas 
se laisser abattre par la douleur... ; les voies de 
Dieu ne sont pas les nôtres... ; quand II nous 
frappe, nous pouvons être sûrs que c'est pour 
notre bien et pour. . . 

M. Bottomby, qui l'écoutait d'une oreille dis- 
traite, lui coupa la parole en disant : 

— Ce n'est pas pour cela que je suis venu 
vous voir. 

Et, la figure subitement fermée comme s'il 
se préparait à une conversation d'affaires, le ton 
sec et autoritaire, il répéta, en les abrégeant, les 
explications qu'il venait de donner à Eveline. 
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M. Gauche Técouta, les mains sur ses genoux, 
en roulant des yeux stupéfaits; 'puis il battit 
des paupières, et dit lentement, avec beaucoup 
de douceur : 

— Je suis bien touché de vos bontés pour 
ma fille, Monsieur, bien heureux qu'elle ait 
mérité votre bienveillance. Mais votre projet, si 
généreux, ne saurait lui convenir... 

Il toussa, comme dans un sermon, avant un 
passage important, et, de sa voix égale, expli- 
qua que sa femme et lui souhaitaient pour leur 
fille aînée, comme pour leurs autres enfants, 
une vie modeste, utile, honnête, chrétienne; 
que jamais ils ne la livreraient aux tentations 
de l'art et du théâtre; que, sans condamner 
absolument les femmes qui suivent une telle 
carrière, parce que c'est à Dieu seul qu'il appar- 
tient de juger, et parce qu'on peut être honnête 
dans tous les états, ils n'estimaient pas qu'elle 
pût convenir à leur fille ; qu'ils étaient respon- 
sables d'elle, et n'abdiqueraient point leur droit 
à la diriger dans les voies du Seigneur; et 
ainsi de suite. 

M. Bottomby répondit : 

— J'ai promis à ma fille : il faut ! 
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Avec une tranquille obstination, M. Gauche 
reprit l'un après l'autre ses arguments, les déve- 
loppa, les allongea comme quand il prêchait, en 
trouva d'autres : Le vrai bonheur n'est pas 
dans le bruit, l'agitation, le succès... ; Eveline, 
élevée modestement et simplement, n'avait pas 
d'ambitions mondaines... ; elle continuerait à 
aider sa mère jusqu'au jour où, Dieu voulant, 
elle trouverait un bon et honnête mari...; elle 
entrerait alors dans une vie nouvelle, avec la 
satisfaction d'avoir rempli tous ses devoirs, et 
prête aux charges nouvelles qu'elle assume- 
rait... 

A ce point de son discours, M. Gauche se dit 
tout à coup qu'une occasion, peut-être unique, 
s'offrait pour traiter la question des bijoux qui 
l'empêchait de dormir, et il commença : 

— Ma fille est bien récompensée, monsieur, 
du peu qu'elle a fait pour sa pauvre jeune amie, 
par la bonté que vous lui témoignez et par le 
sentiment qu'elle a d'y avoir mis tout son 
cœur. De notre côté, sa mère et moi, nous 
l'avons vue avec satisfaction accepter ce devoir 
imprévu, le remplir de son mieux, suivant ainsi 
la voie que le Seigneur lui montrait. Mais... 
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M. Bottomby Tinterrompit d'un geste si 
brusque, qu'il s'arrêta net, et demeura bouche 
bée, comme s'il avait oublié tout à coup ce qui 
lui restait à dire. Puis, l'Américain prit dans sa 
main sa large mâchoire, et réfléchit pendant 
deux bonnes minutes : une de plus au moins 
que dans ses plus grosses affaires. Enfin, son 
visage s'éclaira, comme s'il trouvait la solution 
du problème ; et il dit : 

— Vous avez beaucoup d'enfants, Monsieur 
le Pasteur. Moi, plus! Eh bien, voilà : vous me 
cédez votre fille, je l'adopte, c'est moi qui suis 
responsable. Je l'emmène. Elle aura toute ma 
fortune ! 

TeUe fut la stupéfaction de M. Gauche, qu'il 
ne trouva d'abord rien à répondre. M. Bot- 
tomby s'empressa d'interpréter ce silence comme 
une adhésion, et dit : 

— Entendu, n'est-ce pas?... ail right!.,, 
M* Gauche secoua la tète, en expliquant * 

— Non, non, monsieur, vous ne m'avez pas 
compris!... On ne peut pas se décharger ainsi 
de sa responsabilité, ni céder à autrui les enfants 
que Dieu nous a confiés. G'est pourquoi je gar- 
derai ma fille comme vous garderez votre fortune. 
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M. Bottomby fronça les sourcils, frappa un 
grand coup de poing sur la table, et s'écria : 

— Mais puisque j'ai promis !... 

— On ne peut s'engager que pour ce qu'on 
possèdB, répliqua M. Gauche. 

— J'ai toujours fait ce que j'ai voulu, Mon- 
sieur ! 

— Il s'agit ici de la volonté du Seigneur, elle 
est plus forte que la vôtre. 

La tranquille vigueur de cette résistance 
commençait à inquiéter M. Bottomby. Il jeta 
un regard sur Éveline, qui assistait muette à 
cet entretien où se jouait sa destinée, et il vit 
qu'elle était toute pâle, avec des yeux brillants. 
Manieur d'ambitions et de convoitises, il savait 
lire dans les cœurs : il devina que ses paroles fai- 
saient surgir en celui-là la source des infinis dé- 
sirs, et que la jeune fille lui appartenait, et il dit : 

— Miss Éveline a son mot à dire dans l'af- 
faire, je suppose 1 

— Ma fille m'obéira, monsieur, affirma 
M. Gauche. Une fille accepte les volontés de 
ses parents. N'est-ce pas, Éveline ? 

Éveline baissa la tète, et, fuyant le regard 
de son père, murmura : 
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— Il faudrait réfléchir I... 

Surpris de cette hésitation, M. Gauche 
affirma : 

— Il n'y a pas à réfléchir. Le cas est tout 
simple. Il faut dire non. 

Éveline le regarda tristement, puis elle re- 
garda M. Bottomby, en disant : 

— Je voudrais causer de tout cela à tète 
reposée avec mes parents, Monsieur... Oh! je 
vous suis très reconnaissante, et aussi à cette 
pauvre chère Myriam I . . . Voulez-vous me donner 
jusqu'à demain pour réfléchir? 

— Oui, oui, jusqu'à demain, répondit l'Amé- 
ricain en tirant sa montre. Même heure, trois 
heures et demie... Je reviendrai... 

Et il s'en alla, sans écouter M. Gauche, qui 
lui disait : 

— Il n'est pas nécessaire d'attendre à de- 
main. Monsieur, la chose est trop simple... 
Éveline sera de mon avis, j'en réponds !... 



I 



III 



i 



M. Gauche était persuadé qu'une fois le ten- 
tateur parti, peu de paroles suffiraient à per- 
suader Éveline. Mais elle ne voulut pas conti- 
nuer la conversation, et s'éclipsa en disant 
seulement : 

— Plus tard, papa, je t'en prie I... 

D'abord, elle s'enferma dans la chambre 
qu'elle partageait avec ses deux sœurs, Esther 
et Juliette ; et c'était un de ses tourments, de 
n'avoir jamais eu un coin à elle, pour être 
seule. Esther et Juliette étaient à l'école. Elles 
en revinrent à quatre heures, l'esprit rempli de 
petites historiettes toutes fraîches qu'elles vou- 
laient conter à leur aînée* Mais au lieu de les 
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écouter avec sa complaisance habituelle, Ëveline 
leur dit de se taire, et comme elles conti- 
nuaient, s'en alla. 

Elle jeta sur sa tète un fichu de laine blanche, 
qui venait de Myriam comme la toilette, et se 
dirigea vers la forêt. Élégante et gracieuse, elle 
semblait une de ces jolies étrangères qui viennent 
s'installer à Saint-Presle auprès d'une sœur 
malade ou d'une mère mourante, et dont l'ar- 
deur de vivre contraste avec tant d'images de 
maladie et de mort. Quand elle passa sous les 
fenêtres du Grand-Sanatorium, deux jeunes 
gens, étendus dans la galerie, se soulevèrent de 
leurs chaises longues, braquèrent sur elle leurs 
lorgnettes, et la suivirent des yeux jusqu'au 
tournant du chemin. Plus loin, elle croisa un 
groupe de touristes, qui revenaient d'une course 
d'automne ; ils se retournèrent pour la regarder, 
et elle entendit cette exclamation : 

— Jolie fille!... 

Plus loin encore, elle rencontra le syndic, 
qui redescendait d'un pâturage communal, dont 
les chalets exigeaient quelques réparations. Lui 
aussi, se retourna pour la regarder, mais avec 
une grimace qui exprimait plus de blâme et de 
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malveillance que d'admiration. Puis ce fut le 
D' Nèche qui l'arrêta : 

— Bonjour, Mademoiselle Éveline. Vous allez 
bien? 

— Pas mal, Monsieur Nèche, je vous remercie. 
Depuis quand l'appelait-il € mademoiselle > ? 

Etait-ce la jolie robe qui lui en imposait? 

— Vous vous en allez en promenade, comme 
cela, toute seule? 

Il se balançait sur ses pieds, gauchement, 
comme un ours, et il avait visiblement envie de 
poursuivre l'entretien. Elle eut peur qu'il ne lui 
offrît de l'accompagner, ou ne profitât de l'occa- 
sion pour lui dire des choses qu'elle soupçon- 
nait depuis quelque temps et ne désirait pas 
d'entendre; et elle coupa court, en expliquant 
qu'elle marchait vite pour chasser un petit mal 
de tète. Alors, il poussa un soupir, et dit : 

— Allons, au revoir, Mademoiselle Éveline. 
Et il se retourna pour lui crier : 

— Si cela ne passe pas, prenez donc un cachet 
de phéhacétine ! J'en ai justement dans ma 
poche : en voulez-vous? 

— Non, non merci, cela passera tout seul ! 
Elle songea : c C'est un brave homme, un 
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peu rude, mais qui a toujours été bon pour 
moi... Je n'aurais qu'un signe à faire! On ne 
se trompe pas sur ces choses-là!... Mon pauvre 
docteur, vous en trouverez une autre !... 
Et elle entra dans la forêt. 
L'idée d'affliger, par son départ, ses parents 
qu'elle aimait bien, et les cadets qui comptaient 
sur elle, attrista un instant le beau décor grave 
et tranquille, les vieux sapins sombres chargés 
de lichen, les mélèzes aux tons plus clairs, les 
hêtres dont les feuillages commençaient à 
roussir. Quel chagrin pour les siens, que de la 
voir courir allègrement vers un avenir qu'ils ne 
pouvaient comprendre ! Mais qu'y faire? Chacun 
suit sa voie : moins étroits, ils l'auraient 
approuvée. Quels mauvais arguments invo- 
quaient-ils contre son bonheur ? Toutes les belles 
choses viennent de Dieu : l'art n'est-il pas une 
des plus belles qui soient? Vivre pour l'art, être 
une source de joie et d'harmonie pour les mil- 
liers d'êtres muets que le chant exalte et réjouit 
— peut-on concevoir une plus belle destinée?... 
A peine, hier, aurait-elle osé la rêver, et voici 
qu'elle n'avait qu'un mot à dire pour l'at- 
teindre!.,. 
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En suivant le sentier qui s'enfonçait dans la 
forêt, Éveline admira le mystérieux enchaîne- 
ment des choses qui prépare l'avenir à rencontre 
de nos prévisions : si le D'^ Nèche n'avait pas eu 
pour elle un peu trop d'admiration, il n'aurait 
pas eu l'idée de la conduire auprès de Myriam ; 
si elle n'avait pas rencontré cette bonne petite 
Myriam, elle aurait indéfiniment continué son 
rôle de Gendrillon, ou peut-être aurait-elle 
épousé le docteur, avec qui c'eût été la même 
chose, ou presque, à la misère en moins. Non, 
non, décidément, laver, peigner, torcher des 
enfants et peiner dans le ménage, ce n'était 
pas son affaire ! Elle était faite pour une autre 
vie, large, belle, exubérante et gaie, pour 
cueillir des bravos, de l'or, des fleurs, pour 
être célèbre comme ces reines du chant dont 
Myriam lui avait raconté l'histoire, pour être 
heureuse, pour être aimée autrement que par 
ce bon D' Nèche, qui devait approcher de la 
quarantaine. Et comme elle était seule dans la 
forêt, elle se mit à chanter, lançant aux échos 
des mots et des sons qui sortaient directement 
de son cœur, et célébraient la beauté des 
choses, la splendeur de la vie, la fraîcheur 
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divine de l'air, l'espoir vagae et troublant des 
suprêmes allégresses. C'est ainsi que sa décision 
fut prise. 

Elle en rayonnait quand elle revint à la cure, 
tard dans la soirée, ayant oublié l'heure du 
maigre souper. Les petits étaient couchés, les 
plus grands apprenaient leurs leçons. Son père 
et sa mère l'attendaient dans la salle à manger, 
devant quelques restes qu'ils avaient eu peine 
à lui garder, car les plats étaient toujours trop 
courts, et les enfants demandaient : c Encore ! » 
tant qu'il restait une pomme de terre ou un 
macaroni. Madame Gauche se joignit à son mari, 
pour prêcher et supplier, en reprenant les 
mêmes arguments, qui revenaient avec de légers 
changements dans la façon de les présenter : 
le bon exemple à donner... les devoirs à rem- 
plir... l'obéissance... les avantages d'une vie 
modeste et simple, etc., etc. — Éveline écouta 
longtemps sans répondre, le front barré d'une 
ride obstinée qai ne présageait rien de bon. 
Puis, comme sa mère répétait des choses déjà 
dites, elle s'écria : 

— Ma pauvre maman, il ne faut pas m'en 
vouloir, mais je ne voudrais pas vivre comme 
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toi!... Le devoir, les exemples, oui, oui, c'est 
magnifique!... Est-ce ma faute, si je n'ai pas 
le courage de vivre pour cela?... si j'ai une belle 
voix?... si j'aime tout ce qui m'attend, tout ce 
qui m'appelle?... 

Elle la regarda un peu tristement, puis regarda 
son père, et dit encore : 

— Je sens que c'est ma voie ; demain je dirai 
oui à M. Bottomby ! 

D'autres arguments se présentèrent à l'esprit 
de M. Gauche : il parla plus fort, il invoqua la 
volonté pat^nelle, il déclara qu'il ne donnerait 
jamais son consentement, pas plus que s'il 
s'agissait d'un mariage avec un malhonnête 
homme. Éveline répondit : 

— Eh bien ! oui, mon pauvre papa, je déso- 
béirai!... Oh! cela me fait beaucoup de peine, 
je t'assure, parce que je t'aime tant, et j'aime 
tant maman!... Mais je ne peux pas faire autre- 
ment !... 

— Ah! malheureuse ! fit M. Gauche en se cou- 
vrant le visage de ses mains. 

Alors Éveline, ayant peur de s'attendrir, s'en- 
fuit de la chambre. 

M. et Madame Gauche restèrent en face l'un 
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de l'autre, mal éclairés par la vieille lampe, qui 
sentait presque toujours mauvais. M. Gauche 
répéta plusieurs fois : 

— Ah ! Seigneur ! Seigneur ! . . . 

Puis il se leva, et se promena avec agitation 
dans la chambre en disant : 

— Est-ce possible qu'un malheur pareil tombe 
sur nous?... Notre fille chanteuse!... Notre 
Éveline ! . . . Qu'avons-nous donc fait pour mériter 
un pareil châtiment?... 

Madame Gauche, immobile, le suivait des 
yeux, et désapprouvait cette agitation : car rien 
ne pouvait ébranler sa confiance, et son âme était 
à l'épreuve de toutes les douleurs. Puis elle croisa 
les mains sur sa poitrine, et dit seulement : 

— Que la volonté de Dieu soit faite en toutes 
choses!... Amen!... 

... Gependant, quand on sut dans le village 
qu'Éveline était partie pour Paris avec une 
grande maUe pleine des toilettes et des bijoux 
qu'elle tenait de Myriam, on raconta que M. Bot- 
tomby l'avait enlevée, sous prétexte de lui 
apprendre à chanter. Et le syndic dit à son 
greffier : 
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— Je savais bien, moi, que notre pasteur est 
un vilain monsieur !... Car c'est lui qui a mani- 
gancé toute cette affaire!... Aussi, je vais écrire 
au Conseil d'État pour qu'on nous en débar- 
rasse... Et ce ne sera pas trop tôt! 



LE BRAS SÉCULIER 



1 



Après le départ d'Éveline, les lettres ano- 
nymes contre le pasteur Gauche se mirent à 
pleuvoir dru comme grêle au Département de 
l'Instruction publique et des Cultes. Les unes 
portaient le timbre de Saint-Presle ; la plupart, 
plus prudentes, celui de l'ambulant. L'écriture 
en était contrefaite, ou bien les phrases étaient 
formées de mots découpés dans des journaux. 
Et ces lettres l'accusaient, entre autres, d'avoir 
exploité une jeune malade du Grand-Sanato- 
rium en lui soutirant de l'argent et des bijoux 
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par des procédés frauduleux, d'avoir vendu sa 
fille à un riche Américain, de laisser ses enfants 
dans la misère, de semer la discorde dans les 
familles, enfin d'être un objet de scandale pour 
sa paroisse et pour toute la contrée. 

Le Département de l'Instruction publique et 
des Cultes avait alors à sa tête un ancien pas- 
teur, nommé Jean-Louis Testard. C'était un 
gaillard intelligent, trop habile pour s'attarder 
dans le saint ministère. Ayant fait un mariage 
avantageux peu de temps après sa consécration, 
il lança aux orties sa robe et son rabat pour 
s'occuper d'abord d'affaires, puis de politique. 
Comme il possédait un beau don de parole et 
du tempérament, il parvint très vite aux hon- 
neurs et au pouvoir. Bon garçon, du reste, et 
brave homme au fond, il s'y maintenait depuis 
plusieurs années sans trop perdre de sa popu- 
larité. Courtaud, trapu, barbu, haut en cou- 
leur, avec de grands pieds gibbeux, de grandes 
mains qu'il enfonçait volontiers dans les poches 
de son pardessus, une démarche pesante et 
balancée, il éveillait plutôt l'idée d'un paysan 
qui va à ses affaires que d'un chef qui dirige 
celles du pays. Il n'en était pas moins de ces 
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gens dont on dit qu'ils sai?idnt ce qu'ils veulent, 
et qu'ils ont c du poil > . 

On n'attacha pas d'abord, en haut lieu, plus 
d'importance que de raison à ces dénonciations 
qui vinrent grossir le dossier de M. Gauche, 
déjà bien garni depuis l'histoire de sa vigne. 
Toutefois, comme elles affluaient plus que 
jamais, Jean-Louis Testard disait de temps en 
temps à son secrétaire : 

— Décidément, ce Gauche doit être un tout 
terrible : il faudra pourtant voir un jour ce 
qu'il y a de vrai là-dedans!... 

Le secrétaire approuvait son patron, en répé- 
tant comme un écho : 

— Oui, il faudra voir ! 

Puis, comme ils n'aimaient ni l'un ni l'autre les 
affaires, ils s'empressaient d'oublier celle-là dès 
qu'ils avaient remis le dossier dans son carton. 

Les choses auraient pu durer longtemps 
ainsi, sans les hasards du tir cantonal qui, cette 
année-là, eut lieu à Vevey. Dans la cantine 
décorée de drapeaux, de branches de sapin et 
de roses en papier, Jean-Louis Testard venait 
de porter, d'une voix vibrante, le toast à la 
patrie, de boire un bon coup de Villeneuve 
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dans la coupe de la tribune, et de serrer, en 
regagnant sa place, une foule de mains qui se 
tendaient vers la sienne. On Tacclamait avec 
frénésie, pendant que la musique jouait le Can- 
tique suisse. Quand l'enthousiasme se fut un 
peu calmé, le syndic de Saint-Presle vint à son 
tour le féliciter. Alors Jean-Louis Testard, 
pour bien montrer qu'il avait Tœil ouvert sur 
tout le canton, lui demanda : 

•«^ Ah ! ça, voyons voir, Monsieur le syndic, 
il parait que vous avez un drôle de pasteur, par 
là-haut? 

Le syndic saisit la balle au bond, et répondit 
en roulant des yeux désolés : 

— Ah ! Monsieur le Conseiller d'État, si vous 
savie^!... Pour sûr que je n'aime pas à médire 
du monde; mais, parole d'honneur, c'est encore 
pire que tout ce que vous pouvez imaginer!... 
On nous avait bien avertis quand nous l'avons 
nommé : il avait déjà sur les bras une sale his- 
toire de vigne et de je ne sais quoi ; eh bien ! 
ce n'était rien en comparaison du grabuge qu'il 
fait par chez nous !••• 

— Diable ! fit Testard, ennuyé d'avoir levé 
ce lièvre. J'ai bien reçu deux ou trois lettres 
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anonymes. Mais, dame! vous comprenez, si on 
faisait attention aux lettres anonymes, on n'en 
sortirait pas!... 

— C'est sûr, approuva le syndic, qui ne lais- 
sait pas d'en avoir une douzaine sur la cons- 
cience. Ceux qui Récrivent des lettres anonymes, 
eh bien! c'est des trouillards qui n'osent pas 
regarder les gens en face ! 

Il poussa un long soupir, et ajouta, en bran- 
lant la tète avec componction : 

— Pourtant, quand ce qu'il y a dedans, 
c'est la vérité!... 

Et il se mit à raconter toute l'histoire du 
pasteur Gauche, telle qu'elle s'était combinée 
dans sa tète : un fanatique, qui mettait en fuite 
les fidèles par des idées comme personne n'en 
a plus ; un hypocrite, qui cachait ses mauvais 
instincts sous un faux-semblant de piété ; un 
toqué, qui avait jeté la suspicion sur le Sana- 
torium, fortune du village, et qui voulait le 
faire démolir comme il avait fait arracher sa 
vigne à Grépins ; un mauvais père, puisqu'une 
de ses filles, par sa faute, courait maintenant 
la prétantaine en chantant dans les théâtres, 
avec un vieil Américain ! 
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— C'était une brave fille, Monsieur le Con- 
seiller d'État, qui n'aurait pas mieux demandé 
que de rester honnête à Saint-Presle, tant et 
si bien que le D' Nèche aurait peut-être fini 
par la marier... Mais c'est ce Gauche qui l'a 
forcée à s'en aller!... Car c'est un homme qui 
ne pense à rien qu'à l'argent!... Tant qu'à sa 
femme, n'en parlons pas I... Une désordre à 
faire honte à toute la paroisse !... Et puis fière, 
avec ça, comme si elle sortait de la cuisse à 
Jupiter!... Pouvez-vous croire que chaque 
année il lui faut ses deux jumeaux?... Tout ça 
pousse comme des petits chats, nourri à la 
diable, nippé Dieu sait comme!... C'est plus 
dépenaillé que des mendiants ! . . . C'est affamé 
comme des loups en décembre, et ça maraude 
partout comme des grives dans les vignes !... 
Que voulez-vous que pensent ces étrangers qui 
viennent par chez nous, quand ils demandent 
ce que c'est que ces déguenillés, et qu'on est 
forcé de leur répondre : « C'est la marmaille au 
pasteur I... » Même qu'il y en a un qui m'a dit 
un jour : « Si tous vos pasteurs ressemblent à 
celui-là, n'y a pas, vous êtes un joli canton I... » 
Alors vous comprenez, Monsieur le Conseiller 
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d'État, quand on est le syndic de la commune 
et qu'on entend ces choses-là, ce n'est pas pour 
dire, mais on n'est pas fier!... 

Ainsi parla le syndic, avec un air si franc 
que le plus malin s'y serait laissé prendre. 
Cependant, Jean-Louis Testard fronçait les 
sourcils, et prenait cet air courroucé qui, les 
jours de discussion, faisait trembler tout le 
Grand-Conseil. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas fait savoir 
tout cela plus tôt, Monsieur le syndic?... Et le 
préfet?... Qu'est-ce qu'il fait donc quand il 
monte là-haut? 

Le syndic, épouvanté, balbutia qu'on n'aime 
pas à se faire les délateurs du prochain, qu'il 
avait d'ailleurs longtemps espéré que le pasteur 
s'amenderait, et patati et patata. Testard con- 
clut : 

— C'est bon!... Votre pasteur aura de mes 
nouvelles ! . . . 

Et sitôt rentré à Lausanne, en homme qui 
n'aime pas à remettre au lendemain les affaires 
ennuyeuses, il convoqua le pasteur Cauche à 
son Département, en fixant le jour et l'heure, 
pour fournir des explications sur sa conduite. 

i4 
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L'arrivée de la grande enveloppe jaune, au 
timbre officiel, ne passa pas inaperçue à Saint- 
Presle où le facteur, averti par le syndic, la 
guettait : et le bruit se répandit aussitôt que le 
pasteur allait être pour le moins révoqué, si 
des mesures plus graves n'étaient pas prises 
contre lui. Les radicaux dirent : 

— Enfin!.., ça n'est pas trop tôt! 
Et les conservateurs : 

— Avec un autre gouvernement, il y a long- 
temps que ça serait fait. 

Tant il est vrai que les partis adverses sont 
toujours prêts 1i se réconcilier pour commettre 
une injustice. Cependant, le greffier dit à sa 
femme : 
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— Et pourtant, c'est un brave homme, qui 
n'a jamais voulu que le bien. Seulement voilà : 
notre syndic a le bras long, il ne faut pas lui 
marcher sur ses cors I 

Puis il se hâta d'ajouter, en pinçant la 
bouche : 

— Surtout, garde ça pour toi!... Ce n'est 
pas moi qui mettrai la main entre l'arbre et 
Técorce ! 

Seul, le D' Nèche essaya de défendre le pas- 
teur. Mais il passait de plus en plus pour un 
original, toujours prêt à prendre le contre- 
pied de l'opinion commune, et personne ne 
l'écouta. 

A la cure, la lettre officielle produisait l'effet 
qu'on peut supposer. Ni M. Gauche, ni sa femme 
n'ignoraient la haine qui les enveloppait. Sans 
connaître dans le détail les calomnies qu'elle 
ourdissait contre eux, ils en savaient pourtant 
quelque chose; et s'ils en souffraient cruelle- 
ment, ils les supportaient avec résignation, 
comme une épreuve qu'il plaisait à Dieu 
d'ajouter à leurs soucis, sans que leur foi s'en 
laissât ébranler. Quand madame Gauche vit 
qu'un pli douloureux s'ajoutait aux rides qui 
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labouraient déjà le visage de son mari, elle lui 
dit paisiblement : 

— A quoi bon te tourmenter de la sorte, 
Alexis ? Tu as toujours agi au mieux de ta con- 
science, sans mauvais calcul : tu n'as donc 
aucun reproche à te faire. Pourquoi te tour- 
menter? Tu sais bien que pas un cheveu ne 
tombe de notre tête si ce n'est la volonté de Dieu. 

M. Gauche ne possédait plus qu'un petit 
nombre de cheveux, et la méfiance qu'il avait 
des hommes balançait fâcheusement la confiance 
qu'il avait en Dieu. C'est pourquoi il répondit 
en soupirant : 

— Hélas ! si je me tourmente, c'est parce que 
l'expérience de la vie m'a montré combien les 
jugements du prochain sont parfois injustes et 
faux ! Je ne me permettrai pas, certes, de mettre 
en doute l'impartialité de M. le chef du Dépar- 
tement de l'Instruction publique et des Cultes ; 
mais je ne puis m'empêcher de craindre qu'il 
n'ait été impressionné par des commérages de 
personnes mal intentionnées et qui cherchent à 
me nuire. 

— Tu lui parleras en toute vérité, mon ami : 
Dieu voulant, il te rendra justice. 
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M. Gauche secoua dubitativement sa tète 
affligée, et répliqua : 

— J'ignore en partie de quoi Ton m'accuse : 
comment donc m'y pi^endrais-je pour me dé- 
fendre ? Sans compter qu'il est toujours difficile 
de plaider sa propre cause, car les gens sont 
enclins à croire que celui qui se défend a tou- 
jours tort. D'autant plus que certaines appa- 
rences sont contre moi : ainsi ce départ d'Éve- 
line, qui nous a coûté tant de larmes, ces bijoux 
qu'elle avait acceptés, ces toilettes que nous lui 
avons permis de porter... Gomment expliquer 
cela?... 

Madame Gauche leva les yeux au plafond et 
dit: 

— N'importe! En cela comme en toute chose, 
Alexis, tu as fait pour le mieux. Sois sûr que 
Dieu te soutiendra, c'est une grande force que 
de se confier pleinement en Lui ! 

M. Gauche répéta : 

— Oui, sans doute, c'est une grande force... 
Une fois de plus, la pieuse sérénité de sa 

femme lui apportait l'habituel réconfort. Jamais 
il n'en avait eu plus grand besoin : la vie lui 
devenait plus lourde d'année en année; il lui 
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semblait que le bien qu'il avait voulu faire se 
retournait contre lui-même et contre les siens, 
et remplissait sa bouche d'amertume. Aux 
approches de la vieillesse, il se demandait s'il 
parviendrait jamais à ce repos qui récompense 
les hommes dont Tœuvre a été bénie. Aussi 
murmura-t-il, la tète basse et les yeux remplis 
d'angoisse : 

— Il y a des moments où ma tâche me paraît 
si lourde I 

Et madame Gauche lui dit doucement : 

— Il faut pourtant la remplir jusqu'au bout, 
sans défaillance ! Tu te défendras, et Dieu con- 
fondra tes ennemis. 

Cependant les enfants faisaient le coup de 
poing dans le village, avec leurs camarades qui 
les criblaient de sarcasmes ; et les bonnes gens, 
attirés par les cris, sortaient devant leur porte 
et se disaient les uns aux autres : 

— Voilà encore la marmaille au pasteur qui 
fait des siennes. Heureusement qu'on en sera 
bientôt débarrassé ! . . . 



III 



Jean-Louis Testard, homme occupé et labo- 
rieux, avait convoqué M. Gauche pour le matin, 
sans songer qu'il l'obligeait de la sorte à quitter 
Saint-Presle avant l'aube. Mais rien n'est beau 
comme les premières heures du jour sur la 
montagne : et si inquiet qu'il fût de ce qui 
l'attendait, M. Gauche ne regretta pas d'assister 
une fois de plus au drame superbe et mélanco- 
lique de l'aurore. Quand il sortit de la cure, 
une lumière livide commençait à peine à se 
répandre dans le ciel et sur les glaciers; 
l'espace £^parut triste infiniment, comme si le 
monde, fatigué de la veille et de la longue série 
des jours antérieurs, hésitait devant la reprise 
du travail nouveau, et frissonnait d'angoisse au 
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réveil. Le village dormait encore : toutes les 
fenêtres étaient closes; les gens ne faisaient 
aucun mal; nulle parole méchante ne tombait 
de leurs lèvres cruelles ; de ferme en ferme les 
coqs se renvoyaient leurs cris innocents. 
Gomme le pasteur quittait la grande route pour 
prendre les raccourcis, des lueurs paiement 
colorées annoncèrent l'approche du soleil : et il 
s'éleva sur la ligne déchirée des Alpes, rouge 
et sans rayons. Puis il s'avança dans le ciel, où 
les clartés s'accrurent, et bientôt, sortant de 
son orbe comme s'il éclatait, la lumière se 
répandit dans l'espace, irradia le lac et les mon- 
tagnes, poursuivit les ombres nocturnes amas- 
sées au fond des vallées, sur les replats des 
montagnes, dans le creux des passages. Tout 
en dévalant par les sentiers pierreux, d'un pas 
qui secouait son torse mal équarri, M. Gauche 
songeait avec tristesse : 

€ Pourquoi donc faut-il que les hommes se 
tourmentent les uns les autres par leur mé- 
chanceté, quand le monde est si beau? Les 
arbres, les plantes, les fleurs s'épanouissent 
dans la lumière sans rien soupçonner de nos 
maux ni de nos discordes ; les oiseaux ne pen- 
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sent qu'à chanter la gloire de leur créateur ; les 
insectes bourdonnent joyeusement. Et nous, 
nous employons notre intelligence au men- 
songe, à la haine, à la calomnie!... 

L'idée lui vint que ce serait là, sans doute, 
un beau thème pour un sermon, qu'on le ratta- 
cherait sans peine à quelque texte sacré, et qu'il 
serait facile d'y semer quelques allusions trans- 
parentes à la malice des gens de Saint-Presle. 
Mais il repoussa cette tentation, et continua de 
méditer sur son cas et sur la nature : 

€ Mon cœur est pur, mes mains sont nettes, 
je n'ai jamais annoncé que la Vérité, je n'ai 
jamais aimé que le Bien, je n'ai jamais cherché 
qu'à avancer le règne de Dieu. Et voici, la 
haine s'amasse autour de moi, menace les 
miens, va peutrètre m'enlever cette humble 
chaire qui leur donne leur pain. Cependant, le 
soleil se lève plus radieux encore que les autres 
jours pour éclairer cette injustice!... > 

Les paysans des villages accrochés à la pente 
s'en allaient aux champs, avec leurs faux, leurs 
fourches, leurs râteaux : car on entrait dans la 
saison des foins. Quelques-uns le saluaient, 
puis s'arrêtaient pour le suivre des yeux ; et 
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il croyait les entendre dire derrière son dos : 

— Qu'a donc le pasteur de Saint-Presle, 
pour descendre de ce train-là?... 

— Hé ! pardine, il a été cité au Département, 
à cause de ses sales histoires ! 

Alors, poursuivant sa méditation, il se 
demandait avec tristesse : 

€ A quoi bon chercher le bien, puisque nos 
intentions sont toujours méconnues? Mieux vau- 
drait suivre la route large et le chemin facile, 
s'accommoder des lois du monde, jouir de 
l'existence et prendre son plaisir où on le 
trouve. > 

Et il rougissait de ses mauvaises pensées. 

A mesure qu'on approche de la plaine, l'air 
est plus lourd, la chaleur plus pesante : si bien 
qu'en arrivant à la gare, M. Gauche se trouva 
tout en nage. Il s'essuya la figure avec son 
mouchoir, prit un billet de troisième classe, 
mangea un morceau de pain que sa femme 
avait mis la veille dans la poche de sa redin- 
gote, et but un coup d'eau à la fontaine. Du 
reste, le train ne tarda pas à s'annoncer : il 
était rempli de gymnastes, qui menèrent grand 
bruit pendant tout le trajet : leur descente, à 
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Lutry, provoqua un retard de quelques 
minutes, en sorte que M. Gauche n'arriva à 
Lausanne qu'une demi-heure avant le moment 
de sa comparution. Que la ville avait changé, 
depuis sa jeunesse ! D'énormes bâtisses se dres- 
saient partout, encombrant l'espace de leur 
masse et de leur poids. A peine reconnut-il 
l'église de Saint-François : avec son modeste 
clocher, dont on avait gratté la patine sécu- 
laire, elle semblait prosternée devant les bâti- 
ments de la Banque et de la Poste, temples des 
divinités à la mode, la Vitesse et l'Argent. 
Pourtant, de l'autre côté, la place, avec ses 
devantures et ses enseignes, conservait à peu 
près son air d'autrefois, quand M. Gauche y 
faisait des bords avec Brisset, la face rou- 
geaude, sous son feutre aux larges ailes, pour 
voir passer Madeleine, ou quand il avait la 
malechance d'y rencontrer le prince Oleszcame, 
avec sa canne à pommeau d'onyx. Mais du 
Grand-Pont, la vue avait changé : de nouveaux 
toits, de hautes cheminées jaillissaient des col- 
lines, et des tramways passaient sans cesse en 
ronflant. M. Gauche suivit les rails jusqu'à la 
place de la Riponne, où les futurs bâtiments 
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de rUniversité disparaissaient sous les écha- 
faudages; puis il gravitles escaliers du Marché, 
et se trouva devant la Cathédrale. On l'avait 
nettoyée, comme le reste : elle était d'un gris 
uniforme, d'un gris de molasse, d'un gris tout 
neuf, et si quelques figures n'avaient pas 
manqué à son portail, elle aurait paru frais 
construite, comme la Banque ou la Poste; par- 
ci par-là, des échafaudages dressés contre ses 
murs ressemblaient à des béquilles construites 
pour un géant par un peuple de petits bons- 
hommes ingénieux, actifs et encombrants. En 
revanche, le quartier de la Cité restait assez 
pareil à lui-même, avec ses vieilles maisons à 
volets verts ou gris et ses courtes ruelles. Il y 
avait toujours, en face du portail de l'Académie, 
l'ancienne marchande de gâteaux ; plus haut, le 
café où les membres du Grand-Conseil buvaient 
peut-être encore des chopines en mangeant des 
fondues, et enfin, le Château, — remis à neuf, 
lui aussi, gratté, peinturluré, vernis, maquillé... 

M. Gauche entra. Un huissier lui dit 
d'attendre. Il attendit. 

Il attendit longtemps, assis sur la banquette 
d'une antichambre^ les mains sur ses genoux : 
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en sorte qu'avec sa face couleur de cendre, 
creusée de plis et de rides, sa barbe irrégulière 
parsemée de poils blancs, ses doigts déformés, 
la maigreur que dessinaient ses vêtements usés, 
et la patience fatiguée de son attitude, il res- 
semblait à ces vieillards que le peintre Hodler, 
dans une de ses toiles immortelles, a baptisés 
les € Las de vivre » . 

C'était une des manies, — ou peut-être 
une des habiletés de Jean-Louis Tes tard, de 
faire attendre les fonctionnaires qu'il convo- 
quait dans le dessein de leur laver la tête. Ce 
connaisseur d'hommes savait que rien n'énerve 
comme l'attente, que ceux qui se sont longue- 
ment morfondus en guettant une porte sont 
plus malléables et plus souples, et que l'esprit 
de résistance fond en eux comme glace au 
soleil : c'est pourquoi il les laissait mijoter dans 
son antichambre, où leur imagination grossis- 
sait leur affaire et les affolait. Ainsi en arriva- 
t-il à M. Gauche : si sûre que fût sa conscience, 
il finit par se demander s'il n'était pas coupable 
de tous les méfaits qu'on lui imputait; s'il 
n'avait pas commis une lourde faute en arra- 
chant sa vigne pour planter des pommes de 
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terre, un péché grave en découvrant, avec 
Taide du docteur Nèche, des microbes dans la 
coupe de la communion, et une impardon- 
nable faiblesse en permettant à sa fille Éveline 
d'apprendre la musique, — cause première de 
la sympathie passionnée qu'elle avait inspirée 
à MyriamBottomby. Use demandait : c Qu'est- 
ce que je vais répondre à M. Testard? > Et il ne 
se trouvait plus aucune excuse. Son cœur 
sonnait le tocsin dans sa poitrine chaque fois 
qu'il surprenait, derrière les portes fermées, 
un bruit de pas ou de voix. Ses genoux failli- 
rent se dérober sous lui lorsqu'enfin l'huissier 
l'appela*. • 



IV 



Jean-Louis Testard achevait de signer son 
courrier. Il marmonna, sans lever les yeux : 

— Bonjour, Monsieur le pasteur I 

Et il se remit à parapher des lettres et des 
pièces. 

M. Gauche restait planté sur le tapis, son haut 
de forme hérissé à la main, les doigts emprison- 
nés dans des gants de fil qui le gênaient, j^lus 
intimidé qu'un berger devant un roi. Il s'aper- 
çut que le bas de son pantalon restait relevé 
sur ses gros souliers blancs de poussière, et se 
désespéra de n'avoir pas corrigé en temps utile 
cette faute de tenue. Il éternua, et crut qu'il 
faisait à lui seul plus de bruit que tous les tam- 
bours d'un régiment. Enfin, Jean-Louis Testard 
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ayant apposé une dernière signature, rassem- 
bla les feuilles éparses devant lui, sonna son 
huissier qui les emporta orgueilleusement, et, 
se tournant brusquement vers M. Gauche, lui 
demanda d'une voix impérieuse et sèche : 

— Ah! ça, voyons, Monsieur le pasteur, 
qu'est-ce que vous faites donc, par là-haut ? 

M. Gauche serra les épaules et balbutia : 

— Je tâche de faire de mon mieux, Monsieur 
le Gonseiller d'Etat. 

L'angoisse tirait les traits de sa figure, qui 
prenait des tons blafards, et ses pauvres yeux 
imploraient, tristes comme ceux du chien qui 
craint les coups. Jean-Louis Testard le dévi- 
sagea, et remarqua que rien dans son aspect 
extérieur ne révélait le fanatique, l'hypocrite ni 
l'intrigant, capable de dévaliser un Américain 
milliardaire. Plutôt lui trouva-t-il l'air d'un 
pauvre homme, râpé, piteux, effarouché, abattu 
par la vie, humilié par le besoin, qui gardait 
pourtant, au fond de ses yeux purs, une flamme 
douce et grave dont la lumière vous pénétrait. 
En le voyant ainsi, tout craintif, le conseiller 
d'Etat se rappela les difficultés qu'il avait eues 
lui-même, dans son poste unique, avec les gros 
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• 

bonnets du crû, au temps où il n'était encore, 
selon l'aimable expression de son syndic, 
€ qu'un petit foutriquet de suffragant > ; il con- 
çut que M. Gauche, qui manquait évidemment 
de défense, pouvait être une victime des auto- 
rités civiles, lesquelles prennent toujours un 
malin plaisir à faire sentir au bon Dieu, à tra- 
vers ses ministres, la prépotence de l'Etat; et 
comme il était homme, il se dit que ses fonc- 
tions lui faisaient un devoir de tenir la balance 
égale entre les deux pouvoirs. 

— Rassurez-vous, Monsieur le pasteur, dit-il 
en s'adoucissant. On ne veut pas vous manger. 
Allons, asseyez-vous et expliquez-moi votre 
affaire ! 

Bien qu'il soupçonnât le genre de dénoncia- 
tions qui pesaient sur lui, M. Gauche n'en 
savait rien avec précision. Il demanda donc, 
après s'être posé sur l'extrême bord d'une 
chaise : 

— Quelle affaire. Monsieur le Gonseiller 
d'Etat? 

Jean-Louis Testard se mit à feuilleter un vo- 
lumineux dossier qu'il avait devant lui. Il dit : 

— G'est vrai que vous en avez plusieurs. A 
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Grépins, votre premier poste, une affaire de 
vignes, qui n'a jamais été tirée au clair. C'est 
toujours grave, les affaires de vignes. Enfin, 
celle-là est périmée, n'en parlons plus ! 

M. Gauche se redressa, et puisant du courage 
dans sa bonne conscience, s'écria : 

— Oh ! l'on en peut parler, Monsieur le Con- 
seiller d'Etat ! 

Testard haussa légèrement les épaules, et, 
sans relever l'interruption, poursuivit : 

— A Saint-Presle, première affaire à propos 
de la coupe de la Communion... Heuh! vous 
n'aviez peut-être pas tant tort, cette fois-là I... 
Ces sacrés microbes se fourrent partout, sans 
rien respecter, et peut-être bien qu'il va falloir 
finir une fois par se veiller à cette coupe... Seu- 
lement, pourquoi avez-vous parlé de fermer les 
sanatoria?... 

— Je n'ai jamais parlé de cela. Monsieur le 
Conseiller d'Etat I... Vous n'avez qu'à lire le 
rapport que j'ai eu l'honneur d'adresser à votre 
prédécesseur ; il est là, sur ce grand papier ! 

— Bon, bon, je vous crois sur parole!... 
Passons!... Mais la grosse affaire, celle qui fait 
tant crier, c'est cette histoire de votre fille avec 
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un Américain... A propos, il paraît qu'elle a 
une rude belle voix, votre fille!... La Gazette 
d'hier annonce qu'elle va débuter à l'Opéra- 
Gomique... Fichtre!... 

M. Gauche devint tout pâle, comme un homme 
qui reçoit un grand coup, et baissa la tète en 
gémissant : 

— A rOpéra-Gomique, Monsieur le Gonseil- 
1er d'Etat?... G'est dans le journal?... Ah! mon 
Dieu!... 

— Vous ne le saviez donc pas?... On dirait 
que ça ne vous fait pas plaisir... Pourquoi ?••• 
G'est un excellent théâtre, l'Opéra-Gomique, 
un théâtre des plus honorables, subventionné 
par le gouvernement... Si elle réussit, elle de- 
viendra une Malibran, une Jenny Lind, une 
gloire nationale, enfin!... Voyons! vous pen- 
siez bien qu'elle chanterait au théâtre, quand 
vous l'avez envoyée à Paris?... 

Les yeux écarquillés de M. Gauche, sa bouche 
entr'ouverte, ses traits allongés exprimèrent une 
indicible stupeur. Il balbutia : 

— Envoyée... à Paris !... Moi?? !... 
Surpris à son tour, avec un reste de crainte 

d'être dupe, Jean-Louis Testard grogna : 
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— Ahl ça, voyons, qu'est-ce que tout ça 
veut dire?... Il faut s'entendre, à la fin, mille 
tonnerres!... 

Alors M. Gauche comprit qu'il fallait parler : 

— Eh bien. Monsieur le Conseiller d'État, 
commença-tr-il, je vais vous dire... 

D'une voix un peu chevrotante, mais qui 
s'assura bientôt, il se mit à raconter les déboires 
successifs de sa carrière. Tous provenaient de 
son amour immodéré du bien, de son intense 
désir d'avancer le règne de Dieu, de la mau- 
vaise volonté des uns et des autres qui brisait 
son effort, de la méchanceté retorse qui triom- 
phait toujours ; et pour la première fois de sa 
vie, il fut éloquent. Jean-Louis Testard, accoudé 
sur son bureau, Fécoutait sans l'interrompre : 
cela ressemblait à sa propre histoire, à cela près 
que, dans son cas, une forte dose d'intérêt per- 
sonnel se mêlait à ses actes, et qu'en se dé- 
vouant au service de l'État, il n'avait jamais 
oublié complètement ses propres intérêts, mal- 
gré les protestations de ses discours patrio- 
tiques : en sorte qu'il se retirerait des affaires 
publiques après avoir honnêtement joui des 
bonnes choses de la vie, telles que le pouvoir. 
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la popularité, la bonne chère et le vieux vin ; 
tandis que ce pauvre brave homme, serviteur 
que son Maître oubliait de récompenser dans le 
siècle, atteindrait la vieillesse sans avoir goûté 
ni le repos ni le bien-être. Alors, une amère 
tristesse Tenvahit : celle qui monte aux lèvres 
des plus heureux du monde, quand ils com- 
parent leurs destins à tant d'autres plus méri- 
tants ou plus purs, qui finissent injustement 
dans la tristesse. Cependant, M. Gauche en arri- 
vait à rhistoire d'Éveline ; et Témotion le prit 
à la gorge, comme une main qui vous étrangle; 
puis, quand il raconta le départ de la jeune 
fille, la voix lui manqua, il s'arrêta net, de 
grosses larmes silencieuses se mirent à couler 
le long de ses joues, jusque sur sa barbe mal 
soignée, plus éloquentes que tous ses discours 
et si sincères que le sceptique le plus endurci 
n'aurait pas osé les méconnaître. 

— Voyons, voyons, ne vous tourmentez pas 
tant que ça! fit Jean-Louis Testard que cette 
émotion gagnait. Votre fille n'est pas malheu- 
reuse, que diable!... Il y en a beaucoup qui 
seraient tout fiers à votre place, puisqu'elle va 
jouer à l'Opéra-Gomique ! 
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M* Gauche interrompit, sans y penser, avec 
un geste désespéré : 

— Ah ! Monsieur le Conseiller d'État, c'est 
cela surtout qui me désole I... Si elle avait 
échoué, eh bien, elle renoncerait à cette mau- 
vaise vie... et peut-être reviendrait-elle au ber- 
cail, comme la brebis perdue de rÉcriture... 
Mais si elle réussit, ah ! si elle réussit, que voulez- 
vous que nous espérions, sa pauvre mère et 
moi?... Rien ne pourra la retenir sur la pente, 
parce que le succès, c'est le commencement du 
mal, Monsieur le Conseiller d'État I... 

Quelque endurci qu'on soit par les expé- 
riences de la vie, le spectacle de la candeur 
éclatante, de l'évidente honnêteté, du fier désin- 
téressement et de la foi sincère, vous saisit aux 
entrailles comme un rappel soudain des rêves 
que vous tissiez au temps des grands enthou- 
siasmes, des beaux rêves dont les années ont 
rompu la trame trop fragile. C'est pourquoi 
Jean-Louis Testard frémit à ces paroles, qui 
rendaient en tombant le son d'or de la vérité. 
Ses derniers doutes s'évanouirent, et il s'écria : 

— Décidément, Monsieur le pasteur, je vois, 
clair commie le jour, que vos ennemis m'avaient 
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induit en erreur. Tout le monde peut se tromper, 
comme on dit : à plus forte raison être trompé. 
Mais soyez tranquille, ces gredins n'emporte- 
ront pas cela au paradis, et Ton vous soutien- 
dra I 

L'orateur des banquets, qui sommeille au 
fond de tout homme d'Etat, se réveilla en ce 
moment ; car Testard ajouta, en frappant la 
table de son poing fermé : 

— L'État a des devoirs envers ceux qui le 
servent honnêtement : il saura les remplir!... 

Il accompagna cette déclaration d'un regard 
terrible à l'adresse des intrigants dont les men- 
songes avaient failli pousser le Gouvernement 
à commettre une injustice, et ferma le dossier 
d'un geste brusque, qui le classait. Puis, quit- 
tant sa voix sévère pour prendre un ton de 
bonhomie quasiment confidentielle, il de- 
manda : 

— A présent que l'affaire est réglée, dites- 
moi voir, entre nous, comment vous vous y 
prenez pour vous faire tant d'ennemis?... Un 
brave homme comme vous êtes?... C'est à 
donner sa langue aux chats, ma parole!... 

— Je me suis plus d'une fois posé cette 
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pénible question, Monsieur le Conseiller d'État, 
et je n*y ai trouvé aucune réponse... Sans 
doute, c'est la volonté du Seigneur dont les 
voies ne sont pas les nôtres. 

— Ta, ta, ta, ta, c'est une explication qui 
n'en est pas une, Monsieur le pasteur, permet- 
tez-moi de vous le dire... Le bon Dieu ne s'oc- 
cupe pas tant que ça de nos petites affaires, et 
nous laisse patauger dans ce vieux monde 
comme des grenouilles dans un étang. .. Quand 
il nous arrive quelque chose de bon, ça vient 
peutrêtre de lui ; mais quand il nous arrive 
quelque chose de mauvais, c'est presque tou- 
jours notre faute!... 

M. Gauche secoua tristement la tète, et mur- 
mura: 

— Pourtant, je crois bien être sûr de n'avoir 
jamais fait de mal à personne!... 

— Hé ! ce n'est pas ce que je veux dire, 
expliqua Jean-Louis Testard. Voyez-vous, ce 
n'est pas toujours en faisant le mal qu'on s'at- 
tire des ennemis : c'est encore plus souvent en 
faisant le bien, — si on le fait de travers ... 
Quand on a un peu manié les hommes, on sait 
que ça se passe trop souvent ainsi. Monsieur 
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Gauche... Dans votre cas, par exemple, voulez- 
vous que je vous dise mon idée, rondement?... 
M. Gauche, que ces propos surprenaient, 
acquiesça d'un léger signe de tète. 

— Eh bien! mon idée, c'est que vous ne 
tenez pas assez compte des choses qui sont. 
Gomprenez-vous ? Non ? On va voir tâcher de 
vous expliquer la chose ! 

Jean-Louis Testard se renversa dans son fau- 
teuil, et continua complaisamment, tout en 
jouant avec une dent d'éléphant qui lui servait 
de couteau à papier : 

— Les hommes, voyez-vous, sont bas, vils, 
cruels, intéressés, perfides, etc.. Vous n'êtes 
pas de cet avis? Âhl Monsieur Gauche, fiez- 
vous à mon expérience!... G'est en les gouver- 
nant qu'on apprend à les connaître, comme un 
cocher connaît ses chevaux !... Gomme ils 
jugent les autres à leur mesure, ils ne peuvent 
croire qu'une action soit généreuse ou noble : 
aussi faut-il se garder comme de la peste d'en 
commettre de telles... Il faut être honnête 
selon la loi : un point, c'est tout!... Votre vigne, 
Moqsieur le pasteur, cette vigne que vous avez 
arrachée pour planter des pommes de terre, ah ! 
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quelle sottise, sauf votre respect I... Je com- 
prends vos scrupules : ils vous honorent. Je 
comprends même que vous n'ayez pas voulu 
garder cette vigne : vous voyez si je vous fais 
des concessions. — Mais l'arracher !... Dans un 
pays de vignoble ! I... On prend un moyen 
terme, que diable 1 on la vend I..\ Si possible 
à son prix... Un autre l'achètera, allez-vous 
dire?... Cela n'est plus votre affaire !..• Votre 
acquéreur, s'il lui vient par hasard les mêmes 
scrupules, fera comme vous... Si non, ma foi! 
il vendra son vin le mieux qu'il pourra, et ce 
ne sera plus le vôtre... Qu'en dites-vous?... 

M. Gauche voulut se recueillir pour répondre : 
mais ces arguments lui restaient tellement 
étrangers, qu'il ne savait par quel bout les atta- 
quer. Gomme il se téisait, Jean-Louis Testard 
continua : 

— De même avec votre fille... C'est une véri- 
table aubaine qui lui tombait du ciel, Monsieur 
le pasteur I... Il fallait vous en réjouir!... Sans 
doute !... Si vous aviez dit à tout le monde, 
en vous frottant les mains, la mine épanouie : 
c Voilà ce qui arrive à ma fille, pour son plus 
grand bien »... personne n'aurait eu la]moindre 
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idée de vous blâmer... Au contraire, le syndic, 
le greffier, le régent, ils auraient tous dit : 
€ En a-t-il une sacrée chance, notre pasteur ! » 
Et quand les journaux annonceront que votre 
fille a eu un grand succès à TOpéra-Gomique, 
comme je le lui souhaite de tout mon cœur, ils 
seraient venus vous féliciter : c Quel honneur 
pour le village, Monsieur le pasteur I L'Opéra- 
Comique, un des plus beaux théâtres du 
monde... Mazette !... » Tandis que si vous 
prenez cet air désolé, ils sont fichus de vous 
faire un charivari, les bougres !... 

M. Gauche esquissa un geste de terreur, et 
voulut dire quelque chose. Mais Jean- Louis 
Testard, qui était lancé, ne Técouta pas, et con- 
tinua, de sa voix des meilleurs jours : 

— Que ferions-nous en politique, nous autres, 
si nous raisonnions comme vous?... Des gaffes, 
mon cher Monsieur, rien que des gaffes !... 
Sans doute, il y a les principes, les grands 
principes... Et je ne dis pas qu'il faille badiner 
avec eux, ahl non I... Les principes, bigre I... 
Mais il y a aussi les hommes !... Et même, s'il 
n'y avait pas les hommes, je voudrais bien savoir 
ce qu'il en adviendrait des principes, moil... Pas 
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moyen d^maginer les uns sans les autres/ pas ? 
Et puis il y a nous, nos amis, le parti, les chefs 
et les soldats ! . . . Et dame ! cela compte aussi 
pour quelque chose, hein ?... Alors, quoi ?... 
On s'arrange, on transige, on coupe la poire 
en deux, on va comme on peut!.,. Réformer le 
monde ?... Il en aurait rudement besoin, je ne 
dis pas non, mais quel tintouin, Monsieur le 
pasteur !••• Le monde marche cahin caha, et ce 
n*est déjà pas commode de l'empêcher de verser, 
allez!... Trop heureux quand on ne fait rien de 
vraiment mauvais... Tout ça n'est pas brillant, 
je le reconnais... Mais c'est la vie... Si vous 
n'êtes pas d'accord, Monsieur le pasteur, ça 
doit venir de ce que vous avez l'étoffe d'un 
saint!... 

Cette fois, M. Gauche protesta en avançant 
la main dans un geste effarouché : 

— Oh! Monsieur le Conseiller d'État!... 

— Ma parole, vous devez avoir l'étoffe d'un 
saint... Mauvaise affaire I... Les saints, voyez- 
vous, ils ont fini leur temps : aujourd'hui, ce 
n'est plus que des empêcheurs de danser en 
rond!... Eh bien, il faut entrer dans la danse, 
sans quoi toute la farandole vous passe sur le 
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ventre !... Vivez donc comme les autres, si 
vous voulez qu'ils vous laissent tranquille ! . . . 
Soyez de votre temps, sans trop vous demander 
si on ne pourrait pas mieux faire... Il y a un 
proverbe qui dit : c Qui veut faire l'ange fait la 
bète ! > Fameux proverbe, Monsieur le pas- 
teur!... Pensez-y quelquefois, ça vaudra mieux 
pour vous, et pour tout le monde !... 

La voix de Jean-Louis Testard avait monté 
peu à peu, comme dans les passages de grande 
éloquence, quand il parlait devant la foule, de 
la démocratie, de la solidarité, de l'idéal et de 
tout le tremblement. Il baissa le ton et con- 
clut : 

— Ce que je vous dis là. Monsieur Gauche, 
c'est parce que vous m'avez l'air d'un brave 
homme, malgré votre sainteté. Maintenant, 
rentrez à Saint-Presle : je vais écrire au syndic 
une lettre de ma bonne encre, et j'espère bien 
qu'il vous fichera la paix... Mais prenez garde 
à ce que vous faites!... Ne vous agitez pas 
trop!... Ne faites pas d'excès de vertu !... 
Sinon... sinon... Ma foi, mon cher Monsieur 
Gauche, le Département vous couvre pour 
aujourd'hui. Mais le syndic de Saint-Presle est 
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UQ homme de poids : et si vous recommoD- 
ciez,... le Département serait peut-être bien 
forcé de vous lâcher !.. . 

Sur ces mots, Jean-Louis Testard se leva, 
pour faire comprendre que l'audience était ter- 
minée, en tendant la main à M. Gauche. Et 
celui-ci quitta le Gh&teau. La marche de ce 
mémorable entretien le préoccupait an plus 
haut point : il comprenait mal, notamment, ce 
que Jean-Louis Testard entendait, en lui disant 
de ne pas recommencer, et plus mal encore 
pourquoi le Département, sans lui donner tort, 
le menaçait de le I&cher en faveur du syndic. 
Toutefois, il descendit d'un cœur pins léger les 
Escaliers du Marché. Et comme il repassait le 
Grand-Pont, une idée lui traversa l'esprit, qui 
le fit sourire : t Pour quant à la vigne, se dilr-il, 
il est bien certain que je ne recommencerai pas, 
— puisque je ne l'ai plus... i 



L'HÉRITAGE 
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Si pauvres que fussent les Gauche, et bien 
que le poids des années qui s'amassaient aggra- 
vât leur misère, ce n'était pas la question d'ar- 
gent qui les tourmentait le plus. Dès longtemps 
ils avaient éprouvé la vertu de la belle prière : 
c Donne-nous aujourd'hui notre pain quoti- 
dien », — puisque jamais encore le pain de la 
journée ne leur avait manqué; aussi l'atten- 
daient-^ils avec confiance quand la huche était 
vide. Mais d'autres soucis les hantaient. La 
rancune du «yndic, qui veillait sans désarmer 
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depuis l'affaire des microbes, les entourait de 
mille tracasseries, ingénieuse à leur empoi- 
sonner l'existence : souvent, malgré leurs 
soins, elle grevait inopinément leur budget des 
six francs d'amende qu'une famille un peu 
nombreuse a bien des chances d'encourir plu- 
sieurs fois dans Tannée. D'autre part, Saint- 
Presle s'enrichissait rapidement, grâce aux 
malades de plus en plus nombreux qu'attiraient 
les sanatoria : en sorte que la misère du pas- 
teur y faisait comme une tache humiliante à 
voir. Il importe que tout marche à l'unisson, 
dans une commune prospère, et l'on ne peut 
concevoir un plus fâcheux disparate que celui 
d'une belle cure remise à neuf, avec sa façade 
recrépie et ses volets vert et blanc frais vernis, 
où gîte une famille grise de pauvreté. Ajoutez 
à cela qu'avec l'âge, la santé s'en allait : épuisée 
par ses couches, par ses fatigues, son labeur 
de ménagère, madame Gauche paraissait dix 
ans de plus que son âge et souffrait de toutes 
sortes d'incommodités ; M. Gauche, tout chauve, 
avec sa petite barbiche toute blanche, la figure 
ridée comme une pomme conservée et le dos 
voûté, traversait d'horribles crises d'étouffé- 
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ment, que le D' Nèche attribuait à l'angine de 
poitrine. Ils avaient conduit au cimetière plu- 
sieurs de leurs enfants. Parmi les neuf qui leur 
restaient, Emilie, la cadette, était atteinte de 
coxalgie, et Salomon approchait de ses douze 
ans sans se développer; les gamins l'appelaient 
€ le bedan », se moquaient de lui et lui jetaient 
des pierres quand il se risquait dans les rues 
du village. Les aînés, en revanche, commen- 
çaient à prendre leur essor. Mais quels chagrins 
encore de côté-là! Attirés par la brillante des- 
tinée de leur sœur Éveline, la cantatrice, 
garçons et filles ne rêvaient que de la rejoindre 
à Paris. D'autant plus que leur père les forçait 
à refuser ses cadeaux : ils obéissaient en mau- 
gréant, quand ils ne réussissaient pas à dissi- 
muler, et se promettaient de courir auprès d'elle 
aussitôt qu'ils pourraient disposer d'eux-mêmes. 
Sa fabuleuse fortune les attirait comme un pôle 
magnétique, les corrompait à distance, mena- 
çait de les arracher l'un après l'autre à leur 
pauvre foyer, et pour comble, attirait à 
M. Gauche les sarcasmes de ses ennemis. 

— Notre pasteur fait semblant d'être dans la 
misère, disaient les gens ; mais on sait bien que 
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c'est de la frime : sa fille, la chanteuse, l'entre- 
tient avec sa marmaille. 

Sur les affiches du théâtre où elle chantait, 
Eveline s'appelait maintenant Eva de Saint- 
Presle : un grief de plus pour le syndic, qui 
lui reprochait de voler le nom de la commune. 
Elle faisait abondamment parler d'elle, sous ce 
nom d'emprunt, et l'on connaissait au village 
ses moindres aventures. 

Ses débuts à l'Opéra-Comique, dans Orphée, 
avaient été triomphants, à cause du timbre 
incomparable de sa voix, de son surprenant 
talent de comédienne et de sa beauté; mais 
aussi parce que son père adoptif, M. Bottomby, 
qui ne croyait qu'à la publicité, avait fait autour 
d'elle autant de réclame que pour un produit 
pharmaceutique ou pour un parfum nouveau. 
Après quoi, il mourut en lui léguant toute sa 
fortune. 

Une cantatrice admirablement douée, belle 
comme le jour, rayonnante de jeunesse, trans- 
formée ainsi en capitaliste quasiment milliar- 
daire, cela ne s'était encore jamais vu, du moins 
dans la vieille Europe ; et Comme il arrive tou- 
jours, cette nouveauté intéressa les badauds « 
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On la surnomma « l'Étoile d'Or > ; les jour- 
naux racontèrent sa biographie dans ses 
moindres détails, non sans y ajouter beaucoup 
de traits de leur invention ; on sut au jour le 
jour ce qu'elle faisait, disait, mangeait, buvait, 
achetait et pensait. Chaque fois qu'elle parais- 
sait au théâtre ou dans un concert, la location 
dépassait le maximum, car tout le monde vou- 
lait entendre sa célèbre voix de métal et con- 
templer ses illustres diamants, les plus beaux 
du monde. Des reporters l'interrogeaient sur son 
enfance, ses goûts, ses idées religieuses, poli- 
tiques ou sociales, son opinion sur toutes les 
questions pendantes. Les magazines publièrent 
des 'photographies de son intérieur, de ses toi- 
lettes, de ses bijoux, de ses chevaux, de ses 
autos, de sa baignoire, de ses dentelles, de ses 
domestiques et dé son perroquet. Elle acquit 
une tle dans la Méditerranée, et l'on photogra- 
phia tous les sites de son île. Elle fit construire 
un hôtel aux Champs-Elysées et l'on photo- 
graphia les plans, les travaux, l'architecte, les 
maçons, les échafaudages. Après avoir cons- 
ciencieusement porté le deuil de M. Bottomby, 
elle donna des fêtes : et l'on photographia ces 
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fêtes, dont les magnificences furent comparées 
à celles que donnaient jadis les plus fastueux 
des rois de France. Entre temps, elle refusa la 
main de deux princes russes, d'un duc romain, 
de trois magnats hongrois, d'un lord écossais 
et d'une armée de marquis, de comtes et de 
barons; et ces gentilshommes éconduits répan- 
dirent sur ses mœurs les plus abominables 
calomnies. On put lire dans les feuilles à scan- 
dale de monstrueuses histoires, racontées à 
mots couverts, qui jetèrent la consternation à 
la cure de Saint-Présle ; encore que ni M. ni 
madame Gauche ne fussent en état de les com-* 
prendre tout à fait. Sa retentissante liaison avec 
Valère Tranquille vint ensuite défrayer la chro- 
nique; car Tranquille, poète fort goûté des 
célébrités, ne manqua pas d'en tirer grand profit 
pour sa carrière, et lui dut des succès de vente 
qu'il n'aurait jamais atteints par son seul talent. 
Puis ce furent d'autres aventures, durables ou 
passagères, qui décelèrent une existence désor- 
bitée, soumise aux seules règles du caprice, 
éblouissante et fantasque, qui s'en allait au gré 
des vents. Cependant les gens de Saint-Presle, 
avec des airs pinces, félicitaient les Gauche des 
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succès de leur fille, et leur en souhaitaient 
autant pour leurs autres enfants. Dans le fait, 
Esther, leur seconde fille, partit pour Paris dès 
qu'elle eut atteint sa majorité, et se mit à étu- 
dier avec un acteur fameux, pour jouer la 
comédie. Juliette fit comme elle ; on apprit 
qu'elle travaillait dans des ateliers de peintres 
où posent des modèles complètement nus. Jean- 
César la suivit bientôt; il entra dans un journal 
où il fut chargé des échos des théâtres. Ainsi, 
la famille se dissolvait. M. Gauche, qui n'avait 
jamais ambitionné que de faire de ses enfants 
des gens honnêtes, de mœurs simples, de goûts 
modestes, les voyait courir comme à l'abîme 
vers des carrières incertaines ; il s'en désespérait 
avec sa femme, en constatant que la contagion 
gagnait les cadets, menaçant toute la nichée. 
Cependant, le syndic disait à son greffier : 
— Si Jean-Louis Testard m'avait écouté, ce 
jour où je lui ai parlé au tir de Yevey, nous se- 
rions débarrassés de toute cette vermine et nous 

nous f pas mal de ce que cette gourgandine 

peut f.... par là-bas !... Mais ces hommes politi- 
ques sont tous les mêmes : ils ne veulent jamais 
rien écouter de ce qu'on leur dit!... 




II 



\ 



Éveline voyageait beaucoup, et plusieurs de 
ses voyages furent considérés comme des évé- 
nements mondiaux. Son yachti la Mousmé^ 
était signalé partout où on le rencontrait, — et 
on le rencontrait partout. De temps en temps, 
il disparaissait soudain : on annonçait sa perte 
probable; des notes inquiètes couraient les 
journaux : on l'avait rencontré ici, aperçu là, où 
pouvait-il être? Il se retrouvait un beau matin, 
ancré dans quelque port inconnu, et il repre- 
nait ses courses dans les mers lointaines jus- 
qu'au jour où sa capricieuse maîtresse, ramenée 
par la passion de l'art ou la fièvre du succès, 
revenait se faire acclamer sur quelque illustre 
scène. Bien que l'argent fût sans attrait pour 
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elle puisqu'elle en possédait à ne savoir qu'en 
faire, elle se laissa gagner par les offres d'un 
imprésario, pour la gloriole d'être cotée à plus 
haut prix qu'aucune artiste ne l'avait jamais été; 
et elle partit pour une c tournée > dans l'Amé- 
rique du Nord. Des armées de reporters et de 
photographes la suivirent de ville en ville. 
Grâce aux reporters, l'Europe apprit qu'elle 
voyageait dans un train spécial, où il y avait 
une baignoire en phorphyre, une serre d'orchi- 
dées, un wagon-vérandah entièrement vitré; 
qu'en débarquant à New-York, elle avait dû 
consigner une fortune à la douane pour débar- 
quer ses bijoux et ses toilettes ; qu'à Washington, 
on lui offrit un banquet où elle eut le pas sur 
les ambassadrices, lesquelles en témoignèrent 
un peu d'humeur; qu'à Philadelphie, il fut 
question de l'expulser de la Pensylvanie, à 
cause de l'indiscrétion de ses amours avec un 
lecturer anglais; que dans le Massachusetts, 
elle fut frappée d'une forte amende pour con- 
travention à la loi sur le repos du dimanche, 
ayant absolument voulu boire du Champagne 
ce jour-là; qu'à la Nouvelle-Orléans, elle 
déchaîna un tel enthousiasme, que des bagarres 
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8'en suivirent, où trois nègres furent lynchés. 
Grâce aux photographes, l'Europe la vit dans 
toutes les poses, devant les chutes du Niagara, 
sur le pont de Brooklyn, dans plusieurs sites 
du Parc National, aux abattoirs de Chicago, sur 
le belvédère d'un « building > de vingt-cinq 
étages, à la tribune d'une salle de conférences, 
à Boston, où elle prononça un discours sur les 
questions féministes, et aussi dans les costumes 
de tous ses rôles, et dans plusieurs de ses toi- 
lettes de ville, de voyage et de soirée. Et l'Eu- 
rope gémit d'être frustrée, par Tor américain, 
du bonheur de l'avoir toute à soi, d'être seule à 
l'entendre, seule à l'acclamer, seule* à la fêter. 
— Puis tout à coup cette fantasmagorie finit 
dans l'horreur : Éveline périt dans l'incendie 
d'un hôtel de Baltimore. 

Les descriptions de la catastrophe arrivèrent 
à Saint-Presle, où les Gauche les lurent dans 
l'épouvante et la désolation. Ainsi, rien ne res- 
tait de leur fille, que ce vain bruit qui traînait 
dans les journaux. On n'avait pas retrouvé son 
corps, fondu dans le brasier comme dans un 
four crématoire. Seul, disait-on, un de ses 
bijoux, une merveilleuse opale qui ne la quittait 
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jamais, était demeurée intacte, comme pour 
marquer par sa durée la disparition du beau 
corps, de la voix splendide, de l'esprit char- 
mant où naissaient les caprices. Tout ce qui 
faisait sa personnalité physique s'était évanoui 
comme un souffle, à travers quelles angoisses, 
quelles tortures de la chair grésillante, quels 
cris d'horreur et d'agonie, on ne le saurait 
jamais ! Cependant, il n'y avait pas autour de 
leur douleur cette sympathie générale qui, 
parfois, aide à souffrir. Les gens se répé- 
taient : 

— C'est un châtiment !... 

En disant cela, ils ne mesuraient pas leur 
cruauté. Mais le syndic, accoutumé à calculer 
les conséquences des événements, fut saisi 
d'une inquiétude qu'il garda d'abord, en homme 
prudent, par devers soi ; puis un matin qu'il 
prenait le vermouth avec son greffier, il n'y tint 
pas, et lui demanda : 

— Crois-tu voir que notre sacré bougre de 
pasteur va hériter de tout cet argent ? 

Le greffier se gratta l'oreille, et répondit : 

— Ça se pourrait bien !... Si elle n'a pas fait 
de testament, ça doit revenir à la famille. 
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— Gré nom de nom t s'écria le syndic, quelle 
histoire I 

Le greffier poursuivit, le menton dans sa 
main : 

— Et probablement qu'elle n'a pas fait de 
testament!... Ça n'est pas tant prudent, ces 
artistes !.*• Ça ne pense jamais au lendemain !... 
Ça ne croit pas que ça pourrait mourir!... Mais 
tout de môme, si le papa Gauche attrapait tout 
ce magot, qu'est-ce qu'il en ferait, dites voir?... 

Le pauvre homme, en attendant, n'y pensait 
pas plus que sa femme. Peut-être, en revanche, 
la question traversa-t-elle l'esprit de leurs en- 
fants : car ceux-ci, se souvenant peu de leur 
sœur, n'avaient guère d'affection pour elle, et 
ne la connaissaient, pour ainsi dire, que par 
les avantages qu'ils attendaient d'elle. Mais 
aucun d'entre eux n'aurait osé la formuler, tant 
la douleur de leurs parents était navrante. 
M. et Madame Gauche, en effet, ne souffraient 
pas seulement dans leur tendresse qui s'était 
aussitôt réveillée : ils souffraient dans leur 
conscience. Elle leur reprochait leur dureté et 
leur représentait cruellement la part qu'ils 
avaient dans la catastrophe; jamais ils n'au- 
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raient dû abandonner leur fille;... peut-être, 
avec de la douceur et de la patience, eussent*ils 
pu la ramener dans la bonne voie;... et alors 
elle aurait vécu autrement, et ne fût pas morte 
de cette mort affreuse... Us se répétaient sans 
cesse ces choses-là, et des larmes plus amères 
que toutes celles qu'ils avaient versées le long 
de leur pauvre vie creusaient leurs douloureux 
visages... 

Or, peu de jours après la catastrophe, le fac- 
teur vint sonner à la cure. Il remit à M. Gauche 
un pli recommandé, en disant d'un air malin : 

— Voilà pour vous. Monsieur le pasteur I... 
Ça vient de Paris!... 

Puis il le fit signer sur son carnet, et conti- 
nua sa tournée. 

La lettre venait d'un notaire, appelé M. Lan- 
cebranlette, qui demeurait au boulevard Hauss- 
mann. Elle invitait M. Gauche à venir assister 
à l'ouverture du testament de sa fille, dont il 
héritait. M. Gauche appela sa femme et lui tendit 
la lettre. 

Et tous deux se mirent à pleurer. 




III 



p 



r 



Ils pleurèrent longtemps. 

Ils étaient dans la salle à manger, là même 
où Éveline leur avait signifié sa décision d'ac- 
cepter les offres de M. Bottomby. Us la re- 
voyaient telle qu'en ce jour-là, résolue et triste, 
comme on Test quand on va faire un pas décisif, 
et entrer dans une voie où Ton éprouve d'avance 
comme un obscur regret de s'engager. Dix ans 
avaient passé, depuis ce jour funeste : qu'était- 
elle devenue, la chère enfant, la fille aînée, 
celle qui la première avait partagé les soucis de 
sa mère? Hélas ! Et, morte, allait-elle entraîner 
les autres à sa suite ? les corrompre par la puis- 
sance de cet argent dont la rencontre de 
Myriam l'avait comblée? les arracher tous, 
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comme déjà Esther, Juliette, Jean-César, à leur 
existence de devoir et de pauvreté?... Bien des 
malheurs les avaient frappés; d'autres pou- 
vaient venir encore : cette malédiction de For 
leur semblait pire que tout ce qu'ils auraient pu 
redouter. 

— Et maintenant, qu'allons-nous faire? de- 
manda M. Gauche. Nous ne pouvons pas 
accepter cet argent, n'est-ce pas?... 

Gomme madame Gauche gardait un silence 
angoissé, il devina sa pensée et ajouta : 

— Mais où ira-t-il?... G'est cela qui t'in- 
quiète?... Oui, où ira-t-il!... Il faut bien qu'il 
aille quelque part, il faut qu'il appartienne à 
quelqu'un... On ne peut le détruire comme de 
la mauvaise herbe... 

Madame Gauche murmura : 

— Quelle est la volonté de Dieu?... 
Jusqu'alors ils la discernaient clairement : 

quelque ardue que fût la route, ils voyaient le 
but; quelque haut que sifflât la tempête^ ils 
entendaient la voix qui les gardait, dont l'ordre, 
net et limpide, sonnaità leurs oreilles. Mais cette 
fois-ci, un grand silence les enveloppait, un 
silence et des ténèbres de mort... 
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Us réfléchirent un long moment, pareils à des 
voyageurs égarés qui ne distinguent plus même 
le midi du septentrion. 

— Il faudra pourtant savoir ce qu'il y a dans 
ce testament? dit madame Gauche. 

Après un nouveau silence, elle ajouta : 

— Il faudra savoir où irait cet argent si nous 
le refusons... Car enfin, dès maintenant, il nous 
appartient : nous en sommes responsables... 

— Oui, sans doute, acquiesça M. Gauche, 
nous en sommes responsables devant Dieu. 

Le regard le plus malicieux aurait pu plonger 
dans ces deux âmes ; il n'y aurait trouvé nulle 
trace d'hypocrite convoitise, de cupidité hon- 
teuse. Peut-être l'éternel Ennemi rôdait-il 
alentour, cherchant par quelles voies détour- 
nées les entraîner à la tentation ; mais ses ruses 
échouaient contre leur candeur. Le poids de 
cet or tombé sur eux les écrasait, et leur ardent 
désir de l'écarter était sincère comme toutes 
leurs pensées. 

— En tout casi reprit madame Gauche, tu vas 
partir pour Paris* 

M. Gauche approuva d'abord, du mouvement 
dé tête dont il accueillait d'habitude les idées de 
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sa femme ; puis une objection lui traversa Tes- 
prit; il devint soucieux, et s'écria : 

— Comment faire?... Le voyage coûte cher... 
Si nous refusons rhéritage, avec quoi le paie- 
rons-nous?... 

Il n'y avait rien à la maison que le pain de la 
journée et quelques francs dans le secrétaire. 
Une quinzaine plus tôt, des subsides d'Amé- 
rique étaient arrivés, pour Suzanne et pour 
Jacques ; mais leurs parents n'en savaient rien. 
Jacques, avare et rapace, s'était empressé de 
cacher son pécule ; Suzanne l'avait dissipé rien 
qu'en le regardant. Du reste, M. Gauche jugeait 
inutile de mettre, pour le moment, ses enfants 
dans la confidence de sa fortune : il entendait 
prendre sa décision en toute indépendance, sans 
écouter d'autre voix que celle de sa conscience, 
et savait bien qu'avertis, ils l'eussent obsédé. 

— Comment un homme peut-il avoir autant 
d'argent que ce M. Bottomby? murmura ma- 
dame Cauche, en suivant quelque secret mou- 
vement de sa pensée. 

M. Cauche secoua la tète de haut en bas, et 
dit: 

— Dieu sait par quels moyens il l'a gagné ! . . . 
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Car enfin, par des moyens honnêtes, on ne s'en- 
richit pas ainsi... 

Cette réflexion, sans doute, éclaira madame 
Gauche ; car elle dit à son tour : 

— Je crois décidément que ton devoir est de 
refuser, quoi qu'il en advienne... Souviens-toi 
de ta vigne ! . . . le sacrifice t'a coûté plus que 
celui-ci. C'était le bien de ta famille, nous étions 
jeunes, nous ne savions pas ce qui nous atten- 
dait... 

— C'est vrai, approuva M. Cauche. A pré- 
sent, nous sommes vieux; nous n'aurons 
bientôt plus besoin de rien. Quant aux enfants, 
le Seigneur y pourvoira : gardons-lui notre 
confiance!... Pour eux comme pour nous, la 
fortune est plus à craindre que la misère. 

Madame Cauche, ayant levé les yeux et rêvé 
un instant, suggéra : 

— Qui sait si tout cela ne tournera pas à leur 
bien?... Tu ramèneras peut-être Esther et 
Juliette... Peut-être aussi Jean-César... 

M. Cauche redevint plus soucieux : 

— Seulement, dit-il, pour aller à Paris, il 
faudrait au moins deux cents francs... Où veux- 
tu que je les prenne?... 
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Une fois de plus, madame Gauche trouva la 
solution : 

— Tu pourrais les emprunter au D' Nèche, 
suggéra-t-elle. En lui expliquant... 



17 



IV 



Le D' Nèche était devenu un très grand mé- 
decin. On accourait à ses consultations des 
quatre coins du monde : une riche clientèle, 
cosmopolite, désœuvrée, [fantasque, sujette à 
toutes sortes de maladies réelles ou imaginaires 
et toujours prête [à dépenser des mille et des 
cents pour les soulager, le poussait à grandes 
allures sur le chemin de la fortune. Il n'en con- 
servait pas moins son aspect fruste, ses ma- 
nières brusques, ses habits négligés. En dehors 
de ses consultations, il ne parlait guère, fuyait 
la compagnie, et consacrait ses moments de 
loisir à Tétude des bacilles qu'il cultivait dans 
son laboratoire. Jamais: il n'avait voulu se ma- 
rier : peut-être conservait-il au fond du cœur 
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le souvenir d'Éyeline ; peut-être aussi la trans- 
formation qu'elle avait subie et les bruits abo- 
minables qui couraient sur elle, Tavaient-ils 
poussé dans les voies d'une misanthropie un 
peu farouehe , car on sait que ceux qui ont 
souffert des femmes affectent volontiers de déni- 
grer ou de haïr les hommes. 

n reçut M« Gauche dans son cabinet de con- 
sultation, parmi les brochures scientifiques, le» 
dossiers où il consignait ses observations, les 
instruments dont il se servait pour ses diagnos- 
tics. Après les premiers compliments, le pasteur 
se mit à lui expliquer Tobjet de sa visite, non 
toutefois sans s'embrouiller dans ses explica- 
tions. Le docteur l'écoutait, en le r^ardant en 
dessous, et en jouant avec de grands ciseaux 
qui s'étaient trouvés sous sa main. De temps en 
temps, il poussait un soupir qui correspondait 
sans doute à de tristes pensées, et semblait 
venir de très loin. Dès que M. Gauche eut fini, 
il ouvrit un des tiroirs de sa table-bureau, et 
en tira un billet de mille francs, qu'il lui tendit 
en disant : 

— La vie est chère à Paris, mon bon ami : 
vous n'avez pas trop... 
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M. Gauche eut un haut-le-corps, rougît jus- 
qu'à la racine des cheveux et s'écria : 

— Mais avec quoi donc vous rembourserai-je, 
si je refuse la succession 7 

Un léger sourire erra sur les lèvres du doc- 
teur qui dit : 

— Vous ne la refuserez pas!... 

M. Gauche remarqua ce sourire, où le doc- 
teur avait mis toute son expérience du cœur 
humain ; et il en éprouva un trouble singulier. 
Tout le long de son voyage, il y pensa chaque 
fois que l'ombre d'une pensée intéressée effleura 
son esprit : ce qui ne pouvait manquer d'arri- 
ver deux ou trois fois, puisque les hommes les 
plus purs sont sujets à la tentation. 

— Gependant, répliqua-t-il, j'en ai déjà causé 
avec ma femme; et c'est jusqu'à présentie parti 
qui nous parait le plus convenable. 

Le sourire du D' Nèche reparut, plus amer : 

— Bah! dit-il, est-ce que ça se refuse... com- 
bien avez-vous dit?... 

— Ginq à six cents millions... 

Balbutié bien doucemement, par la bouche 
modeste de ce petit homme chauve et blanc, 
piteux et râpé, ce chiffre colossal diminuait. 
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diminuait, se fondait. On eût dit qu'une invisible 
main en effaçait les zéros : en sorte qu'il ne 
semblait plus qu'un tout petit capital. . 

— Cinq ou six cents millions ! répéta le doc- 
teur avec un geste qui rétablit les proportions. 
Songez à ce qu'on peut faire avec cela, mon 
cher! Pour les siens d'abord, et pour soi- 
même; il ne faut jamais s'oublier tout à fait!... 
Et puis, pour l'humanité souffrante... la pauvre 
humanité... Que d'hospices, de crèches, d'ou- 
vroirs, de dispensaires, d'asiles et d'hôpitaux !... 
Cinq cents millions!... Il y a de quoi donner 
l'aisance à tous les vieillards du canton, de quoi 
soigner tous les malades, de quoi doter toutes 
les filles pauvres !.. . Il y a de quoi... ne cher- 
chons pas! 11 y a de quoi faire trop de choses!... 

Changeant brusquement de ton, il s'écria 
dans un frémissement de tout son être : 

— Pauvre Éveline !... Mieux aurait valu pour 
elle n'en jamais posséder le premier centime... 
Quelle horrible fin !.. . 

— Quelle triste vie aussi ! ajouta M. Cauche 
avec conviction. 

— Pour cela, c'est une autre question!... Il 
faudrait savoir. . . Nous n'avons pas lu dans son 




:262 LE PASTEUR PAUVRE 

^cœur, ni vous, ni moi... Les faits qui rem- 
plissent les jours et les années — peuh ! . . . baga- 
ïtelle !... Ce qui compte, voyez-vous, c'est ce 
^qui se passe au fond de nous. Et les autres n'en 
savent jamais rien... Quant à vous, si vous m'en 
i^royez, vous empocherez paisiblement vos cinq 
ou six cents millions. • . C'est par là qu'il faut com- 
mencer... Ensuite, vous me rembourserez cette 
bagatelle, si vous y pensez encore, avec quelque 
diose de plus pour le Sanatorium populaire 
qui en a besoin... Si vous refusez — ce qu'à 
Dieu ne plaise 1 — eh bien, pour la curiosité du 
fait, vous me permettrez de vous offrir ce carré 
de papier : ce serait une bien petite prime à 
^une grande vertu, — ou à une grande sottise !..« 



M. Gauche descendit dans un vieil hôtel de la 
rue des Saints-Pères, où il retint une petite 
chambre donnant sur la cour, au prix de deux 
francs cinquante par jour. Gomme il tenait à 
causer avec le notaire avant de voir ses enfants, 
il avait averti Jean-Gésar, sans lui donner son 
adresse, qu'il irait déjeuner chez lui, en le priant 
de convoquer Esther et Juliette. Son rendez- 
vous préparatoire avec M* Lancebranlette était 
pour onze heures. Quand* il eut fait sa toi- 
lette, et rêvé un moment devant le coin de ciel 
qui se montrait au-dessus des toits, il compta 
qu'il devait avoir le temps de se rendre à pied 
chez le notaire, et il se mit en route avec un 
plan de Paris sur lequel il avait pris la précau- 
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tion de marquer son trajet par une ligne au 
crayon bleu. Dans sa redingote élimée, qui 
n'était plus à sa taille, coiffé d'un chapeau 
hérissé, avec ses gros souliers que tacha bientôt 
la boue des trottoirs, son paiitalon effiloché, 
aux genoux saillants, les gants neufs dans les- 
quels il avait cru devoir emprisonner ses mains, 
M. Gauche avait vraiment une drôle de mine ! 
Les étudiants, les trottins, les marchands des 
quatre-saisons, les bourgeois, les commis qui 
le croisaient en lui jetant un rapide coup d'œil, 
l'auraient plutôt pris pour un ramasseur de mé- 
gots que pour l'héritier d'une fortune fabuleuse. 
Lui, cependant, s'en allait à petits pas, appuyé 
sur son parapluie, gagné peu à peu par la 
musardise. En traversant la Seine, il s'arrêta 
pour contempler le joli paysage de l'île Saint- 
Louis, — les tours, le clocher, les pignons 
émergeant sur le fond du ciel un peu brouillé. 
Dans la cour du Louvre, il admira le monument 
de Gambetta : un des héros de sa jeunesse. Il 
faillit se faire attraper par un fiacre dans la rue 
de Rivoli, et se retourna pour écouter avec sur- 
prise les injures dont le cocher l'accabla. Dans 
l'avenue de l'Opéra, la foule et l'agitation des 
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passants l'étonnèrent : qui pouvaient être ces 
gens-là? que faisaient-ils? que pensaient-ils? 
quels soucis les rongeaient? aucun d'entre eux, 
poursûr, n'était gêné par un héritage de cinq ou 
six cents millions ! Dans quel état se trouvaient 
leurs âmes? Devant les magasins de Liberty, une 
officière de l'Armée du Salut, en capote bleu 
marin, lui posa justement cette question en lui 
tendant une brochure. Il prit la brochure, rougit 
et ne sut que répondre. Puis il se rendit à lui- 
même ce témoignage, que son âme n'allait pas 
trop mal, du moins pour une âme momentané- 
ment chargée d'un poids de cinq ou six cents 
millions, c Si seulement je savais que dire à ce 
notaire », songea-t-il en mettant la brochure 
dans sa poche. Autour de TOpéra, il perdit sa 
direction, et demanda son chemin à un agent, 
non sans se dire : c Ce brave homme ne se doute 
pas que... ! » Quand il se trouva devant le panon- 
ceau deM'Lancebranlette, il s'aperçut qu'il arri- 
vait vingt-cinq minutes trop tôt. Un peu las, 
il entra quand même, en pensant qu'il attendrait 
là plus commodément que dans la rue. 

Son arrivée ne fit pas sensation. Les clercs 
levèrent à peine les yeux de leurs paperasses 
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pour lui jeter un regard de travers. Il resta 
quelques instants debout, son chapeau à la main, 
près de la porte, ne sachant à qui s'adresser. 
Puis comme un des clercs passait à sa portée, 
il se résigna à lui demander s'il pourrait parler 
à M^ Lancebranlette. On lui répondit que le 
notaire était fort occupé. Il répliqua qu'il avait 
un rendez-vous à onze heures, et qu'il atten- 
drait. 

— A onze heures? répétale clerc. Vous devez 
vous tromper. M^ Lancebranlette attend un client 
important à cette heure4à... 

— C'est singulier ! dit M. Gauche, qui ne 
pouvait concevoir que ce fût lui qui fût impor- 
tant. M« Lancebranlette m'a pourtant écrit qu'il 
m'attendrait! S'il y a malentendu, je pourrais 
revenir plus tard. 

— Voulez-vous me donner votre carte ? pro- 
posa le saute-ruisseau. 

M. Gauche n'avait jamais possédé de cartes 
de visite. Il écrivit son nom sur un morceau 
de papier, et le clerc faillit tomber à la ren-» 
verse : 

— G'est vous qui êtes M. Gauche?... Mais 
entrez donc. Monsieur, entrez, je vous en prie I . • . 
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Je vais tout de suite prévenir M* Lancebran- 
lette!... 

Le nom ayant été entendu, les autres clercs 
se retournèrent, se levèrent, s'agitèrent, se pous- 
sèrent ; et au milieu d'un bourdonnement de 
ruche effarouchée, M. Gauche fut introduit, 
avec force compliments, dans un petit salon, où 
quelques instants après le notaire le rejoignait 
avec un portefeuille, en s'excusant de l'avoir fait 
attendre : il avait eu juste le temps de mesurer 
la différence qu'il y a dans les manières des 
gens, selon qu'ils reçoivent un pauvre hère ou 
un héritier considérable, et de s'apercevoir 
combien il est plus agréable d'être celui-ci que 
celui-là... 

W Laneebranlette était un homme entre 
deux âges, fin, avisé, courtois, élégant, sans 
aucun pli professionnel. Ayant manié les inté- 
rêts d'une clientèle nombreuse et fort riche, il 
croyait posséder l'expérience de toutes les 
vcuriétés de l'espèce humaine ; et son tact était 
proverbial. Il commença par s'attendrir avec 
une juste modération sur l'épouvantable catas- 
trophe et la douleur d'une famille frappée d'un 
tel malheur ; puis il fit un court panégyrique 
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d'Éveline, si belle, si pleine de talent, si géné- 
reuse ; et cet éloge le conduisit au sujet par 
une pente adroitement choisie. 

Parmi toutes ses vertus, dit-il, madame de 
Saint-Presle en possédait une qui est bien 
rare dans son état : l'ordre... 

— ... Oui, Monsieur, cette admirable artiste, 
cette femme charmante était l'ordre même dans 
ses affaires!... Elle me consultait d'ailleurs en 
toutes choses, et j'ai souvent admiré l'espèce 
d'intuition vraiment extraordinaire qu'elle pos- 
sédait des questions les plus difficiles!... Aussi 
laisse-t-elle une situation parfaitement nette : 
et si vous aviez la moindre crainte à cet égard, 
comme j'ai cru le comprendre par les réponses 
évasives que vous m'avez faites, je suis heu- 
reux de pouvoir vous rassurer : il n'y a aucune 
raison pour que vous refusiez sa colossale suc- 
cession. Elle est limpide. J'en ai dressé, à votre 
intention, le bilan très exact : legs et frais 
payés, et sous réserve de quelques surprises, 
vous resterez possesseur d'une somme que 
j'évalue à 528.827.948 francs 75 centimes. 

Sa voix chanta, clama, claironna ce chiffre 
fabuleux. En même temps, tirant du porte- 
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feuille un papier couvert de comptes, il le 
tendit à M. Gauche. Celui-ci se contenta d'y 
jeter un regard distrait, puis le repoussa sur la 
table, en hochant la tète, et dit : 

— Ce n'est pas précisément là qu'est la ques- 
tion! 

La figure de M® Lancebranlette s'allongea, 
dans une indicible expression de stupeur : 

— Qu'est-ce que vous entendez par là, Mon- 
sieur? s'écria-t-il. 

M. Gauche se trouvait fort gêné par ses gants 
neufs, il les enleva, non sans peine; et il com- 
mença de son ton un peu trainard, qui con- 
trastait avec le parler net et vif de son interlo - 
cuteur : 

— Je vous ai écrit. Monsieur, que j'hésitais 
beaucoup à accepter la succession de ma mal- 
heureuse fille.. • 

— Mais puisqu'elle est parfaitement liquide ! 
interrompit le notaire. 

— J'en ai longuement causé avec ma 
femme, qui partage toujours mes sentiments. 
Nous y ayons beaucoup réfléchi. Nous nous 
sommes demandé ensemble quelle était la 
volonté de Dieu. Nous l'avons prié de nous 
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éclairer. Eh bien, Monsieur, nous nous sommes 
trouvés d'accord à penser que le mieux serait 
de la refuser, pour des raisons... pour des rai- 
sons... intimes!... 

M* Lancebranlette écarquilla les yeux, ouvrit 
la bouche, et esquissa un mouvement de retraite : 
tel un homme qui s'aperçoit soudain qu'il est 
aux prises avec un fou dangereux. 

— ... Seulement, quand le Seigneur vous 
envoie une fortune pareille, on se sent une res- 
ponsabilité, n'est-ce pas?... une responsabilité 
très lourde!... Alors, on voudrait bien savoir 
dans quelles mains tombera ce dépôt, si on le 
refuse. . . 

Un sourire glissa sur les lèvres du notaire, 
et M. Gaudie crut reconnaître le sourire même 
du D' Nèche. 

— Voilà! conclut-il... c'est ce que je voulais 
vous demander?... 

M« Lancebranlette toussota un instant, assura 
son pince-nez, et r^ondit : 

— Je serais tenté de croire que ma cliente 
avait prévu le cas : car elle a tenu à spécifier 
dans son testament qu'au cas où vous refuseriez 
la succession, celle-ci reviendrait à ses frères 



LE PASTEUR FAUVIIE 271 

et à ses sœurs... je vous donne ces renseigne- 
ments à titre confidentiel, cher Monsieur, 
puisque vous désirez les avoir avant l'ouverture 
officielle du testament... Quand madame de 
Saint-Presle m'a indiqué cette clause, je lui ai 
fait remarquer qu'un tel refus était invraisem- 
blable. Mais elle a insisté : elle parlait de vous 
avec une sorte de vénération ; elle m'a dit, ce 
jour-là, qu'elle vous tenait pour un saint. 

— Je ne suis qu'un pauvre homme, murmura 
M. Gauche, pécheur comme tout le monde. 
Mais j'ai toujours vécu dans la modestie et dans 
la gêne, et j'ai une crainte extrême de changer 
d'état... Certainement, si j'avais hérité d'une 
petite fortune, en rapport avec mes habitudes, 
et si j'avais eu la certitude qu'elle fût honora- 
blement acquise... eh bien, je ne vous le cache 
pas, j'aurais considéré cela comme un don du 
Seigneur ; et il m'eût été agréable d'en profiter 
et de vieillir en paix, ailleurs qu'à Saint-Presle, 
où l'on croît avoir à se plaindre de moi, quand 
même je n'ai jamais agi que selon ma cons- 
cience. Mais je vous le demande, monsieur, 
que voulez-vous que je fasse d'une fortune 
pareille 7... Je n'en saurais pas tirer parti pour 
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Tavancement du règne de Dieu et pour le bien 
du prochain!... Le fardeau est trop lourd pour 
mes faibles épaules : j'en ai le sentiment pro- 
fond!... Aussi mon seul désir est-il de voir 
passer cette coupe loin de moi!... 

Il parlait avec tant de conviction, d'un accent 
si sincère, que M® Lancebranlette se sentit 
ébranlé dans son scepticisme : pourquoi donc, 
après tout, cet homme eût-il joué la comédie 7 

— Eh bien, dit-il en doutant encore, si tel 
est vraiment votre état d'esprit, Monsieur, rien 
ne vous empêche d'abandonner cette fortune à 
vos enfants : ils n'en seront pas embarrassés 
comme vous, et je présume qu'ils se feront un 
devoir d'assurer la paix de votre vieillesse. 

La figure de M. Gauche se plissa davantage 
encore, infiniment perplexe et triste ; et il avoua : 

— Hélas I Monsieur, c'est justement cette 
considération qui méfait hésiter... 

Le sourire sceptique reparut dans les yeux 
du notaire : il retrouva le cœur humain, son 
cœur humain, le vrai cœur humain de tout le 
monde, rapace, cupide, hypocrite, ingénieux à 
se cacher à soi-même ses faiblesses et ses tares. 
Mais M. Gauche continua : 
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— Mes enfants, par malheur, n'ont pas les 
mêmes principes que moi. J'ai tout fait, d'ac- 
cord avec leur excellente mère, pour les leur 
inculquer; mais nous avons dû reconnaître que 
le terrain n'était pas favorable à cette semence. 
Vous connaissez la parabole du Semeur, Mon- 
sieur, n'est-ce pas?... Mes enfants ne sont pas 
mauvais ; néanmoins, la fortune de leur sœur 
leur a tourné la tète !... Même à distance. Mon- 
sieur, et quoique je leur eusse interdit de rien 
accepter d'elle!... Qu'arriverait-il si elle tom- 
bait tout entière dans leurs mains?... Quel 
usage en feraient-ils?... Gomment en évite- 
raient-ils la corruption?... Ah! Monsieur, 
tâchez de comprendre ma perplexité?... Allez, 
c'est une lourde croix, que le Seigneur m'en- 
voie ! . . . Il est infiniment regrettable que cette 
fortune me revienne, mais peut-être éviterai-je 
d'en trop mésuser; tandis que mes enfants... 
Ah! quel tourment pour ma vieillesse!... 

Le sourire de M* Lancebranlette envahit toute 
sa figure, qui se fit extrêmement malicieuse et 
un peu diabolique. 

— Certainement, Monsieur, approuva-t-il, 
certainement : vos enfants ne sauraient s'en 

18 
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servir que pour satisfaire les passions de leur 
âge; tandis qu'avec votre grande expérience de 
la vie et Tinébranlable solidité de vos prin- 
'«ipes... 

— Hélas ! interrompit M. Gauche, je ne sais 
«pas même ce que j'en pourrai faire I... Je n'en 
ai pas la plus légère idée, Monsieur!... C'est 
jpourquoi, avant de vous donner une réponse 
définitive, je désire m'entretenir de toutes ces 
choses avec ceux de mes enfants qui sont ici. 

— Acceptez, Monsieur, croyez-moi; vous 
réfléchirez ensuite, dit le notaire. 

Et, prenant son ton d'homme d'affaires, il 
^rentra dans toutes portes d'explications légales 
<ei arithmétiques. Mais, au bout d'un moment, 
il s'aperçut que M. Gauche ne l'écoutait pas, et 
.poursuivait ses méditations intimes. 



VI 



Peu de minutes après avoir quitté le notaire 
et ajouté quelques taches de boue à ses sou- 
liers, M. Gauche sonnait à la porte de son fils, 
qui habitait un entresol de la rue de Penthièvre. 
Un valet de chambre, vêtu d'une livrée vert 
bouteille à gros boutons jaunes, le fit entrer 
dans l'élégant salon modem style où l'atten- 
daient Jean-César et Juliette. Quant à Esther, 
elle était en retard : 

— ... Gomme toujours, affirma Juliette. 

Les étoffes des meubles, les rideaux, les ten- 
tures, étaient d'un goût un peu tapageur; il y 
avait une excessive abondance de bibelots de 
toutes sortes dispersés sur la cheminée, les 
guéridons, les consoles, les commodes. Des 
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peintures bizarres plaquaient aux parois de 
grosses taches de couleurs crues, sans qu'on 
pût distinguer s'il s'agissait de portraits ou de 
paysages ; dans un angle de la pièce, des cous- 
sins formaient un incroyable amoncellement de 
soie et de velours sur un divan très bas ; et sur 
tout cela, flottait un parfum pénétrant, à base 
de musc, dont l'odorat de M. Gauche fut péni- 
blement affecté. Jean-César et Juliette portaient 
le deuil de leur soeur ; mais la couleur de leurs 
vêtements ne les empêchait pas de déceler 
l'excellence du faiseur dont ils étaient l'ouvrage, 
non plus que la qualité supérieure des étoffes. 
De plus, le chapeau de Juliette, orné d'un 
magnifique bouquet de plumes noires, attei- 
gnait des proportions véritablement stupé- 
fiantes. Et M. Gauche contemplait avec une 
tristesse infinie ces plumes et ce chapeau qui, 
dans ce cadre si différent de la cure de Saint- 
Presle, marquaient avec une sorte d'insolence 
la distance où se trouvaient ses enfants de sa 
redingote élimée et de ses gros souliers boueux. 
Au bout d'un moment, Ësther fit à son tour une 
bruyante entrée : elle avait un chapeau plus 
monumental encore que celui de sa sœur, chargé 
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d'un plus grand nombre de plumes; et elle por- 
tait sur. le bras un petit chien gros comme le 
poing, pelé, cagneux, grelottant, qui roulait 
des yeux angoissés, de pauvres yeux d'animal 
fabriqué par de telles sélections arbitraires qu'il 
se demande sans doute s'il est de chair et de 
sang, ou mû par une mécanique. Elle le déposa 
sur un pouf, où il se coucha aussitôt en rond, 
puis elle se jeta dans les bras de son père, en 
sanglotant : 

— Cette pauvre Éveline!... Si bonne!... Si 
belle!... Quel horrible malheur!... 

Puis ce fut un flux de paroles, où elle se 
calma peu à peu. 

Pendant qu'elle jacassait ainsi, le valet de 
chambre ouvrit la porte à deux battants : on se 
trouva devant une table décorée de toutes 
sortes d'ustensiles de cuivre et d'argent, de 
carafes où brillaient des vins d'or et de rubis, 
de fruits exotiques et hors de saison, d'orchi- 
dées dont quelques unes avaient de mystérieuses 
figures qui semblaient vivantes; et des mets 
rares défilèrent, dont les noms inconnus étaient 
inscrits sur des menus historiés : car Jean* 
César tenait à montrer à son père qu'il avait 
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fait son chemin. Mais M. Gauche, indifférent à 
ces splendeurs, regardait sans rien voir, ne 
mangeait pas, et ne prenait aucune part à la 
conversation, qui d'ailleurs roulait sur des 
sujets étrangers à sa compétence. Le nom 
d'Éveline revenait de temps en temps, pour dis- 
paraître aussitôt; elle était déjà très loin, — 
aussi loin que si elle fût morte depuis des 
années ; — et Ton cessait bien vite de parler 
d'elle pour parler de n'importe quoi. Cepen- 
dant, des ténèbres toujours plus épaisses enva- 
hissaient l'âme de M. Gauche. Il pensait : c A 
quoi donc sertr-il d'avoir aimé le bien par-dessus 
tout, souffert des privations et de la pauvreté, 
mis tout son cœur dans les choses éternelles, 
pour voir ainsi la corruption de l'argent vous 
ravir vos enfants? A quoi sert-il de n'avoir 
jamais songé qu'au vrai Maître, pour les voir 
livrés tout entiers à Mammon? La puissance 
du mal est-elle donc si grande, qu'elle pénètre 
ceux-là mômes qui ont cru le mieux se défendre 
contre lui ? Seigneur, Seigneur, inspire-moi ce 
que je dois faire pour les tirer de cette perdi- 
tion! » Mais aucune autre voix que celle de sa 
tristesse ne parlait dans sa conscience. 
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On repassa au salon pour prendre le café. Il 
y avait, sur un plateau d'argent, des bouteilles 
et des flacons de formes variées, qui renfer- 
maient des liqueurs de toutes les couleurs, et 
plusieurs boites remplies de cigares courts et 
pansus, ou longs et sveltes, et des cigarettes^ 
épaisses ou minces. Juliette avança la main- 
pour en prendre une ; mais elle jeta un regard'- 
sur son père, et s'abstint. Ësther ne se gêna 
pas. 

— Alors, demanda M. Gauche dont le visage- 
se plissa, dites-moi voir..., est-ce que vous vivez : 
toujours ainsi?... 

— Bien sûr que non! répondit Jean-César en^ 
tâchant de retrouver son accent vaudois. On a. 
voulu te faire honneur. 

— Nous avons été assez longtemps dans lai 
gène, expliqua Esther; pourquoi nous prive- 
rions-nous maintenant? Cette pauvre chère- 
Eveline était généreuse avec nous. J'espère- 
qu'elle a songé à notre avenir. 

Une inquiétude traversa leurs yeux à tous,, 
fixés sur M. Cauçhe, qui restait impénétrable.. 
Jean-César ajouta : 

— J'ai été voir M* Lancebranlette ; c'est un. 
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sournois ; il m'a dit qu'il ne pouvait rien dire 
avant de t'avoir vu. Pourquoi tant d'histoires ? 
Car enfin, je pense que... que... 

Sa phrase resta inachevée ; il y a ainsi cer- 
taines choses, qu'on ne sait trop comment for- 
muler, et qui pourtant s'entendent clairement. 

— Vous ne supposez pas que je vais vous 
encourager dans cette existence? dit enfin 
M. Gauche... Vous ne pouvez pas vous figurer 
ça?... 

Tous les trois demandèrent ensemble : 

— Est-ce que c'est toi qui hérites, par hasard ? 

M. Gauche se contenta d'incliner la tète affir- 
mativement ; — et il ne s'aperçut pas qu'il tran- 
chait ainsi la question qu'il n'avait pas encore 
résolue. 

Un froid de glace tomba dans le salon. Jean- 
Gésar, qui chauffait dans sa main un verre en 
forme de tulipe où il avait versé du cognac 
de 1440, en avala deux gorgées. 

— Alors, dit-il, te voilà riche comme un 
nabab?... Je te félicite... mais avec les idées 
qu'on te connaît, tu es capable de nous mettre 
à la portion congrue!... 

M. Gauche les regarda l'un après l'autre, 
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comme s'il voulait sonder leurs cœurs ; et il 
dit : 

— Vous avez choisi votre voie selon vos 
désirs. Vous ne nous avez pas consultés, votre 
bonne mère et moi. Eh bien, vous travaillerez 
pour gagner votre vie !.. . Ou vous reviendrez à 
la maison, où rien ne sera changé... 

— Ah! jamais ! s'écria Esther. 
Juliette répéta, comme un écho : 

— Jamais ! 

Et Jean-César, en jetant son cigare éteint 
dans la cheminée : 

— Qu'est-ce que tu nous dis là !... On ne va 
pas recommencer à vivre comme des gueux, à 
présent qu'on peut brasser l'argent à la pelle !... 
Moi, d'abord, tu sais, j'ai mes habitudes !... Les 
petites aussi... Et toi, tu ne resteras pas dans 
ce trou de Saint-Presle où ils t'en font voir de 
toutes les couleurs, le syndic, le régent, toute 
la clique !... Tu n'es plus bien fort, tu as trimé 
toute ta vie, tu as l'âge du repos... 

— Je continuerai mon ministère jusqu'à mon 
dernier souffle, dit M. Gauche. 

Jean-César se récria : 

— Voyon«! voyons ! tu n'es pas sérieux !... 




282 LB PASTEUR PAUVRE 

Un pasteur milliardaire, on n'aurait jamais vu 
ça!... Et puis il y a nous, nom de bleu, tes 
enfants!... Que feras-tu de tout cet argent, si 
on continue à se nourrir de pommes de terre ? 

— Cet argent, je considère qu'il n'est pas à 
nous... Ni moi ni les miens nous n'en tirerons 
aucun profit. . . 

^ Ce fut un concert d'exclamations, d'interjec- 
tions, de cris, de plaintes. Juliette éclata en 
larmes. Le chien d'Ësther se mit à japper, et 
Jean-César, à marcher furieusement de long en 
large, les mains dans les poches de son veston. 
Mais M. Cauche, ayant levé la main droite, 
continua : 

— J'avais songé d'abord à refuser l'héritage 
de cette malheureuse... C'est là ce que j'aurais 
voulu... Mais je comprends que je n'en ai pas 
le droit, puisqu'il vous reviendrait et que vous 
en feriez cet usage... Je l'accepterai donc, je 
ne me déroberai pas à cette charge. . . 

Il poussa un long soupir et plia le dos, comme 
si un poids écrasant l'accablait. 

— ...Si Dieu me l'envoie au terme de ma 
pauvre vie, c'est qu'il a ses desseins que je ne 
comprends pas encore... N'importe ! Il com- 
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mande, j'obéirai !... Mais pas un centime de cet 
argent ne servira à vos plaisirs, à votre pa- 
resse I... Ça non ! vous en pouvez être sûrs !... 

— Mais, papa, que veux-tu que je fasse? 
s'écria Juliette. 

Ësther embrassait son chien en gémissant : 

— Mon pauvre loup, qu'allons-nous devenir? 
Et Jean-César gesticulait en mâchant des 

jurons. 

— La maison vous est ouverte, dit.M. Gauche, 
vous y pouvez revenir. Pour moi, je vais porter 
ma réponse au notaire et lui laisser mes pleins 
pouvoirs pour les formalités ; et je repartirai ce 
soir même pour Saint-Presle. Gomme ça je 
n'aurai pas de frais d'hôtel. 

Les cris et les gémissements redoublèrent. 
Juliette s'évanouit. Esther eut une crise de 
nerfs. Jean-Gésar, furieux, jurait comme un 
charretier ; et il mit son poing sous le nez de 
son père. Gelui-ci, navré et bouleversé dans 
son ftme, les abandonna au désespoir de leurs 
concupiscences déçues. 



VII 



Écrasé dans son compartiment de seconde 
classe entre un artilleur et une grosse dame, 
M. Gauche roula toute la nuit dans sa tète l'in- 
soluble problème de ses millions. Étant fatigué, 
il s'endormit un moment, malgré la gène de sa 
position ; puis il s'éveilla, et, son esprit s'exci- 
tant, il lui vint l'envie de faire de grandes 
choses. Armé d'un tel capital et dégagé de toute 
ambition personnelle, se dit-il, un homme dé- 
tiendrait un pouvoir énorme et pourrait exercer 
sur la marche du monde une action décisive et 
salutaire : lancer, par exemple, des armées de 
missionnaires dans les pays les plus reculés, et 
y répandre la Parole ; apporter un concours 
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prépondérant aux sociétés pacifistes et contri- 
buer à délivrer les peuples du fléau de la guerre ; 
favoriser les ligues qu'organise péniblement la 
bonne volonté des gens de bien pour lutter 
contre les pires ennemis de l'humanité, — l'al- 
coolisme, l'immoralité, la luxure, le vice ; 
appuyer les sociétés de bienfaisance qui com- 
battent la maladie, la contagion, la misère, sou- 
lagent la vieillesse, secourent les faibles et les 
opprimés. Il avait entendu parler de dons pro- 
digieux que distribuent à la philanthropie les 
milliardaires américains, dans leur hâte de 
rendre d'une main un peu de ce qu'ils ont pris 
des deux. Qui l'empêcherait d'en faire autant, 
— ou de faire mieux? Ces Rois de la Matière, 
imitant la trompeuse générosité du Riche de 
l'Ecriture, ne se dépouillent jamais que d'une 
faible part de leurs biens : il renoncerait à la 
totalité des siens, sans en réserver un liard pour 
son propre bien-être. Au milieu de ces mo- 
narques de rOr, il serait l'Empereur de la Cha- 
rité. De son humble cure de Saint-Presle comme 
d'une source vive perdue dans la montagne, 
descendrait sur le monde le fleuve de sa bien- 
faisance, pendant qu'il continuerait son humble 
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vie besogneuse, préchant le dimanche, visitant 
les pauvres, vivant de peu ; en sorte que son 
exemple, plus encore que sa libéralité, servirait 
la bonne cause. 

Mais comme il s'appesantissait avec complai- 
sance sur ces pensées, il comprit qu'elles étaient 
la tentation de l'orgueil, et les repoussa. 

Il eut alors des désirs plus modestes : sans 
renoncer à secourir la foule des malheureux, 
et à aider les meilleures entreprises de la Cha- 
rité, il n'aurait garde d'étaler fastueusement sa 
vertu! Acceptant sa petite part de ce don de 
Dieu, il augmenterait avec mesure le bien-être 
de sa famille : jamais le luxe ne s'installerait 
sous son toit; mais sa femme, en vieillissant, 
avait besoin de plus d'aisance ; il la lui donne- 
rait. Il en donnerait aussi à ses enfants, sur- 
tout à ceux qui avaient bien supporté la gène, 
et aux deux malades, qu'on pourrait enfin soi- 
gner selon leur état. Lui-même s'occuperait de 
son angine de poitrine, à laquelle il ne pensait 
guère, irait aux eaux, comme le lui conseillait 
depuis longtemps le D'^ Nèche, achèterait quel- 
ques livres qu'il désirait depuis sa jeunesse... 
En ce moment, il revit le sourire du D' Nèche 
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et celui de M* Lancebranlette ; et il ressentit une 
grande humiliation. 

Mieux valait, décidément, distribuer ce capi- 
tal entre une centaine d'œuvres, choisies avec 
soin : il se déchargerait ainsi d'un dépôt dont 
il se jugeait indigne. Et il se mit à passer men- 
talement en revue celles qu'il connaissait. Mais 
leur nombre était limité, leurs besoins aussi; il 
possédait dix et cent fois plus que ce qu'elles pou-* 
vaient utilement accepter ; et donc, il en fallait 
chercher d'autres, et d'autres encore, hors du 
canton, hors de la Suisse; et il n'aurait plus 
d'autre souci, plus d'autre pensée que d'en 
découvrir sans cesse de nouvelles. De plus, 
pour remplir dignement sa tâche, il faudrait 
qu'il s'appliquât à distinguer entre elles, afin 
de les subventionner au prorata de leur bien- 
faisance réelle, en évitant de favoriser l'or- 
gueil, l'hypocrisie et l'égoïsme dont elles sont 
parfois les masques fallacieux. Où puiserait-il 
le sens critique, la connaissance des hommes 
nécessaires à cette opération? Et le poids qui 
pesait sur lui s'alourdit, s'alourdit, comme si 
plusieurs atmosphères se surajoutaient à la 
charge de cette pyramide d'or qui l'écrasait, si 
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lourde, immense et compacte, qu'il ne pouvait 
pas plus Tentourer que la soulever. 

A Saint-Presle, des centaines de lettres l'at- 
tendaient : il en arrivait de tous les points 
du monde. Les journaux racontaient son aven- 
ture dans toutes les langues ; et chacun voulait 
arriver premier avec sa requête. Il y en avait 
de suppliantes et de menaçantes, de timides et 
de grandiloquentes, de perfides et de fantas- 
ques, de touchantes et de ridicules. Elles racon- 
taient des écroulements lamentables, des ruines 
navrantes, des rêves insensés, des mélodrames 
compliqués, des romans inextricables; elles 
exposaient de chimériques utopies, de généreux 
desseins, d'invraisemblables plans; elles révé- 
laient de la hauteur d'âme, de la bassesse, de 
la ruse, de la magnanimité, des formes insoup- 
çonnées du délire des grandeurs et de celui de 
la persécution , — tous les sentiments extrêmes 
que l'idée de l'or fait sourdre dans le cœur des 
hommes. — Quand il en eut dépouillé un cer- 
tain nombre, M. Gauche se mit à pleurer : tel- 
lement il se sentit impuissant devant tant de 
désirs et de misères, où son trésor s'épuiserait 
aussi vainement que l'eau dans le sable du désert. 
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Cependant, le bruit de son retour s'étant 
répandu, les visiteurs arrivèrent en foule : à 
commencer par le syndic, tout sucre et miel, et 
la bouche en cœur ; et le syndic lui demanda de 
l'argent pour la commune. Ensuite, ce fut le 
tour du Président du Conseil d'administration 
du Sanatorium populaire, qui lui demanda de 
l'argent pour son Sanatorium. Jean-Louis Tes- 
tard, qui passait par hasard à Saint-Presle, lui 
demanda de l'argent pour l'État. Des inven- 
teurs vinrent lui en demander pour leurs inven- 
tions, des artistes pour leurs fondations, des 
architectes pour leurs édifices, des médecins 
pour des hôpitaux, des solliciteurs pour eux- 
mêmes, des humanitaires pour l'humanité. 
Entre temps, des financiers lui proposaient des 
placements qui décupleraient sa fortune, et de 
bonnes gens lui apportaient de petits cadeaux, 
dans l'espoir d'être payés au centuple. Et il 
connut l'angoisse du noyé qui se débat en vain 
dans une vague énorme. Sa femme, toujours 
sereine, et qui vaquait comme toujours à ses 
travaux habituels, lui répétait de temps en 
temps : 

— A chaque jour suffit sa peine, Alexis ! Ne 

19 
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te laisse pas submerger I Attends avec confiance 
que le notaire t'avise que tout est arrangé : tu 
pourras voir alors ce qu'il convient de faire, 
et Taide du Seigneur pour dispenser ces biens 
aux plus dignes ne te manquera pas ! . . . 

En revanche, ses enfants l'observaient avec 
une sourde hostilité. Méfiants de lui, ils tenaient 
des conciliabules : le plus âgé, Salomon, avait 
conçu l'idée de le faire enfermer dans un asile, 
ou tout au moins interdire, estimant que le fait 
de continuer à vivre dans la misère quand on 
possède un demi-milliard constitue un symp- 
tôme manifeste d'aliénation mentale. 

Ainsi arriva le dimanche, et M. Gauche se 
rendit au temple, pour prêcher. 

D'habitude, le temple était à peu près vide ; 
même les malins disaient que, si M. Gauche 
avait tant d'enfants, c'était pour être sûr de ne 
pas parler devant les banquettes. Ce dimanche- 
là, au contraire, la foule débordait jusque sur 
le porche et sur la place. Pour la première fois 
depuis beaucoup d'années, le syndic en avait 
franchi le seuil. La municipalité et le conseil 
communal étaient au grand complet. Des jour- 
nalistes étaient venus de Lausanne, de Berne 
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et de Genève, car la presse s'intéressait de plus 
en plus aux faits et gestes du < pasteur milliar- 
daire. ^^ Tous les étrangers répandus dans les 
hôtels avaient tenu à le voir et à l'entendre ; 
jusqu'à des malades très avancés qui risquaient 
la pneumonie plutôt que de manquer au spec- 
tacle. Et toute cette foule semblait frappée d'un 
respect extraordinaire, et attendait dans un 
recueillement qui, cependant, n'avait rien 
d'expressément religieux. Lorsque, étant monté 
dans sa chaire, M. Gauche la vit ainsi pros- 
ternée à ses pieds, il fut pris tout à coup d'une 
affreuse angoisse qui lui serrait la poitrine, 
en même temps qu'une sinistre clarté se fai- 
sait dans son esprit : il s'apparut soudain à 
lui-même, non plus comme un humble et 
fidèle serviteur du divin Maître, mais comme 
un pontife du Veau d'Or ; ce n'était plus sa véri- 
table personne qui se trouvait là, c'était la fabu- 
leuse idole, chère aux Philistins et aux Amalé- 
cites, le monstre symbolique en qui s'incarnent 
toutes les turpitudes de l'humanité, la Bête 
hideuse et triomphante dont les naseaux aspi- 
rent l'encens de ses innombrables sectateurs. 
Il eut la sensation de n'être plus de chair et de 
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sang, animé d'un souffle immatériel qui l'em- 
portait vers les cieux, mais une masse inorga- 
nique, insensible, grossière et lourde, quelque 
chose comme un lingot passif, gonflé pourtant 
d'instincts criminels. L'esprit brouillé, il se leva 
machinalement pour lire la liturgie, comme 
il faisait chaque dimanche. Mais alors, sa vue 
se noya dans un nuage, les têtes se confondi- 
rent autour de lui, il ne vit plus devant ses 
yeux qu'une masse indistincte et confuse. 
Aucun son ne sortit de sa gorge. Il battit l'air 
de ses mains, tandis que sa face grise se colo- 
rait de tons violets. Puis sa tête se renversa, 
ses yeux chavirèrent, et il retomba lourdement. 

Dès le lendemain, le bruit courut que le pas- 
teur Gauche était mort d'orgueil et d'avarice, 
n'ayant pas eu la force d'âme de supporter son 
changement de fortune. Toutefois, comme ses 
millions passaient naturellement à ses enfants, 
personne n'osa dire tout haut ce que chacun 
pensait tout bas d'un tel excès d'attachement au 
temporel. Seul le syndic, qui connaissait la 
discrétion de son greffier, lui confia en buvant 
un verre avec lui dans le silence de la cave : 
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— Ce bougre-là est mort de richesse, comme 
il y en a qui crèvent de faim. C'est encore bien 
heureux pour la commune ; on n'ose pas penser 
au mal qu'il aurait fait, avec tout cet argent I . . . 



FIN 
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